年度百大_選書
美麗國度:不被記錄的黑戶童年

美麗國度:不被記錄的黑戶童年

Beautiful Country: A Memoir

  • 定價:480
  • 優惠價:79379
  • 優惠期限:2024年12月31日止
折價券 領取折價券
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
編輯選書

黑戶童年自述,心碎移民故事

作者說,只有一定程度的愚蠢,才會選擇在第一本書寫自己的童年黑暗回憶。而看這本書的感想是,只有一定程度的狠勁,才敢剖開自己最痛的傷口,讓它重新流血再好好結痂。毫無保留的黑戶童年自述,所有的掙扎與殘酷細節,都會刻劃在你的腦海。 當她用不在乎的口氣說,她必須在答案卷上寫幾個錯字,讓白人老師相信她沒有作弊的時候;當她用平鋪直敘的語氣說,小時候發現媽媽生病,得自己一個人決定要不要打119求救的時候;當她用堅定的語氣,告訴小學生的自己得當那個成人的時候,她只能跟自己求救,只能靠自己療癒自己。本書描寫不只是艱難的童年,也是一段黑戶移民的殘酷真相紀錄。

 

內容簡介

獻給沒有留下任何記錄的童年

★歐巴馬年度選書
★今日秀「與珍娜共讀」選書
★甫出版即登上《紐約時報》暢銷排行榜第三名
★《紐約時報》、《衛報》、《出版人週刊》2021年度好書

「我在這裡生的,我一直住在美國!」
爸爸教我說的這句話像咒語。
多年來,我假裝自己與其他美國小孩並無二致,
彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭,
我披上謊言並活在其中,直到謊言拒絕合身。

  那天,王乾在聯邦法院完成宣誓儀式,正式成為美國公民。獨自走出法院時,她想到,其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」,卻直到現在才獲得認可。

  「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。
  一切聞起來都很怪,看起來也截然不同。
  我在想,我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」

  現為美籍律師的王乾,七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國,王乾是大學老師的女兒,而到了美國紐約,她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。

  在這個她翻譯為「美麗國度」的地方,她很早就發現生活的艱辛,飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而,作為孩童的她被保護著,父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存,變成他們原先不願成為的那類人:安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。

  爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家:「妳是在這裡生的,一直都住在美國!」只要不斷覆述這個句子,就不會有人敢忽視她,更不會遭到逮捕或遣返。但在當年,恐懼淹沒一切,擁有的只有擔心受怕的心。

  然而,如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致,會是什麼感覺?
  身為一個真正的美國人,究竟是什麼樣子的?

  ※ ※ ※ ※ ※

  在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中,王乾回望童年的真相,拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角,時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣,以及對何處為家的迷惘。

  長期以來,非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己,只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來,始終向她提醒自己的存在,直到有一天在通勤路上,她打開手機備忘錄,一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事,實際上卻是為過去留下記錄,成為生存的證明。

  「我擁有了美國夢告訴我應該去追求的一切,但我花了很多時間才認識到真正的成功不來自物質上的富有。我現在所擁抱的美國夢,是真正誠實地面對我自己,並了解我的童年其實深深形塑了我這個人,並且持續引導著我前進。」──王乾

得獎紀錄

  ★歐巴馬年度選書
  ★今日秀「與珍娜共讀」選書
  ★美國全國公共電台(NPR)年度選書
  ★《紐約時報》年度選書
  ★《出版人週刊》年度選書
  ★《衛報》年度選書
  ★《新聞週刊》年度選書
  ★《好管家雜誌》年度選書
  ★「SheReads」網站年度選書

動容推薦

  留佩萱|美國諮商教育與督導博士
  馬尼尼為|作家、畫家
  許菁芳|作家
  劉 文|中央研究院民族學研究所副研究員
  蔡依橙|「陪你看國際新聞」創辦人
  顧玉玲|台北藝術大學文學跨域創作研究所副教授
  (按姓氏筆畫排列)

各界好評

  ★「本書充滿力量且真實。作者筆下的探索,揭示她和她的家人如何被迫在美國夢的巨大裂隙中向前摸索。這是一本清晰有力、發人深省、感人至深的回憶錄。」──郭珍芳(Jean Kwok),《無法翻譯的女孩》(Girl in Translation)作者

  ★「這本書關於無證人士在美國成長的經歷讀來讓人難以忘懷,令人心痛、不加矯飾、堅強且勇敢。」──任璧蓮(Gish Jen),《典型的美國人》(Typical American)作者

  ★「本書寫作扣人心弦……我深深地被這個陷入黑暗的家庭所展現的愛與韌性給感動,那樣的力量堅定地讓我看見一路延伸乃至美國國界之外的現實。」──希沙姆.馬塔爾(Hisham Matar),普立茲獎得獎自傳《歸來》(The Return)作者

  ★「本書沒有對貧窮的感性頌揚,而是以孩童的誠實,向我們呈現了掙扎是如何消磨人的心智,使他們變得偏執且殘酷,將像制度對待他們的方式。作者挑選了一條重要卻未被充分探討的思路主線,即有時候,絕望並不一定導致同理心的出現,更多時候,絕望會讓人變得殘忍且刻薄。作者的人生經歷有太多可預見的凶險之處,會令人不禁想重複閱讀,而她的故事讓讀者也期望,在這個以移民為基礎建立起來的國家,期許一個更好的未來並為此付出努力並不該違法。」──《金融時報》(Financial Times)

  ★「本書不僅讓我們看見,一個家庭在資源有限的情況下重新展開生活的經歷……實際上,我們可能讀過了不少移民的故事,但本書與眾不同之處就在於它放大觀看的範疇非常局部而細微。讀這本書就像跟著作者的步伐前行,而非像個無人機那般旁觀……她的故事令人動容,提醒我們僅僅擁有一本美國護照就享有特權是多麼幸運,也提醒我們有許多人為了獲得這份證明文件,每天冒著怎樣的風險生活。」──《紐約時報書評》(New York Times Book Review)

  ★「本書是關於一名在紐約中國城長大的無證華裔女孩的成長故事,記載了小小的歡樂時刻、令人心碎的痛苦,以及一個家庭在社會陰影中努力生存的掙扎。這是一個獨特的美國故事,也是一個必不可少的故事。」──《好管家雜誌》(Good Housekeeping)

  ★「本書深刻地見證了一個勇敢而機智的移民孩子的愛、好奇心、膽量與希望。王乾的首本回憶錄透過五感與心靈吸引了讀者,對移民文學乃至童年回憶錄來說都是重要且關鍵的作品。」──《科克斯書評》(Kirkus Reviews)

  ★「作者以沉浸式的寫作,闡述非法的身分如何在生活的方方面面上破壞了她的家庭……雖然追逐美國夢的故事無疑老生常談,但她的家庭在面對仇外心理與各種不寬容的對待上未被擊倒,便使她的人生故事在今天讀來更別具意義。這本回憶錄並不簡單,將被視為當代的新經典。」──《出版人週刊》(Publishers Weekly)

  ★「作者動人地闡述了像她家這樣的無證家庭,如何經常被視而不見,他們的經歷又如何被忽視。這本圍繞著許多人與地的回憶錄,將使讀者在讀完最後一頁之後仍在心中回味良久。」──《圖書館週刊》(Library Journal)

  ★「作者描述的經驗極其普遍,但很少人能以如此巧妙的文字掌握能力來捕捉這些經驗。本書的寫作簡樸、精煉,有時令人感到沮喪,有時卻幽默十足──這是今年最棒的一本回憶錄。」──美國BookPage書評網
 
 

作者介紹

作者簡介

王乾(Qian Julie Wang)


  1987年生於中國,七歲時隨父母移民美國。畢業於耶魯法學院和史瓦斯摩文理學院。曾擔任商業訴訟律師,現為Gottlieb & Wang LLP 律師事務所合夥人,致力於教育、公民權利、身障、歧視等相關案件。文章散見於《紐約時報》和《華盛頓郵報》等報章媒體。現與丈夫、兩隻搜救犬鹽巴和胡椒居於布魯克林。

  王乾在2016年正式取得美國公民身分。在此之前,她鮮少對任何人、甚至父母談起作為無證黑戶的過往。本書是王乾的第一本書,書名取名為「美麗國度」,是為了反映諸多外來者對美國這個國家的美好想像,但現實是,不同移民的背景或條件差異可能使遭遇大相逕庭。寫這本書,除了拾起過往,她也嘗試為仍不敢發聲的群體講出心裡話,而過去的經歷不該被遺忘、也不該被視為老生常談。

譯者簡介

楊詠翔


  師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢。每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。譯有《聽見生命之聲》、《樹木博物館》、《中國的新冷戰》、《創建之道》等多部非虛構著作,以及小說《Dark Souls思辨的假面劇》、《四十我就廢》、《巴別塔學院》(合譯)、《七殺簡史》、《黃色臉孔》。譯作賜教、工作邀約:bernie5125@gmail.com
 
 

目錄

過去如何開始

0║家
1║上升
2║跳舞和影子
3║B型
4║美麗國度
5║絲
6║母語人士
7║餃子
8║壽司
9║燈火
10║且林士果
11║頭髮
12║血拼日
13║麥當勞
14║過夜
15║活板門
16║腳踏實地
17║愛阿姨
18║常態
19║瑪麗蓮
20║塗鴉
21║茱莉
22║醫院
23║媽媽們
24║手術
25║資優
26║畢業
27║電子雞
28║團體
29║離去
30║回家
 
未來從何展開
致謝


 
 

詳細資料

  • ISBN:9786267445587
  • 叢書系列:Identity
  • 規格:平裝 / 368頁 / 14.8 x 21 x 2.2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

過去如何開始

我的故事在我出生數十年前就開始了。

在我父親最初的記憶中,他當時四歲,一邊蹦蹦跳跳走向鎮上的廣場,一邊用玩具槍射著附近的鳥兒。在這裡,他受到耐人尋味的搖盪身影吸引而停下腳步──他很慢才認出來:兩名男子吊掛在一棵粗壯的樹上。

他緩緩接近,推擠過圍繞樹旁成人的膝蓋,在悶熱的夏末空氣中,蚊蚋和蒼蠅蜂擁包圍垂掛的屍體,腐爛血肉的惡臭也淹沒了他的鼻子。

他在泥土地上看見一個用血寫成的字:

冤。

遭到冤枉。

那時是一九六六年,文化大革命剛剛爆發,即便是對一個以動盪不安聞名的國家來說,接下來的十年也都會帶來前無古人的混亂。迄今,這場整肅清洗造成的實際死亡人數仍然是個禁忌話題,更糟的是,根本無法估算。

───

三年後,我七歲的父親目睹他的長兄遭到逮捕。前幾個星期,我那還是青少年的伯伯寫東西批評毛澤東,認為他透過煽動人民反目來操弄無辜的中國人,只為鞏固自身的權力。我伯伯還滿心天真,英雄般愚蠢地在文章簽上他的名字,並到處分發。

所以他再也沒辦法從中學畢業了,只能在牢牆後方挨餓和飽受折磨。

從那時起,我父親的童年就全都花在眼睜睜見證他的父母遭到公開批鬥,同時還要忍受自己在學校受到的種種羞辱:他每天早上都被迫站在教室最前頭,老師和同學一邊斥責他和他「反動」的家庭。在學校外,成人和小孩也沒有兩樣,用石塊、鵝卵石、狗屎丟他,他祖父的榮耀已不復見──當年他長袖善舞地協商及談判,可是想辦法保住了村莊,不受日本人占領的姦淫和劫掠染指;來到王家院落託他父親寫書法的訪客也不再出現。從那時起,就只剩他母親瘀青的臉,還有他父親沉默又節制的眼淚,紅衛兵衝進來洗劫他們早已殘破不堪的家園時,他的四個姊姊只能尖叫。

我父母人生的開端,正是在這樣的背景之下展開。我媽的痛苦,則是身為一個女兒,並且生在一個和政府糾纏不清的家族中,無論她父親權力多大,都不夠保護她免於她生活時代下的騷亂及性別歧視。她在距離我父親家數百公里遠的地方長大,而他們遭受的苦難,既看似相同,卻又彷彿天差地別。

半個世紀以及移民到世界的另一頭之後,我得靠著心理諮商緩慢又艱難的揭露,才了解創傷的線頭已經織入了我的家庭,還有我童年的每一層肌理之中。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【人文社科】感電出版全書系 任選2本82折,打主書《鋰戰:全球儲能競賽的未來真相 (電子書)》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 飲食手作展折20
  • 天雜領券
  • 信誼領券