通往死刑台的電梯（法國電影新浪潮健將路易馬盧的黑色靈思）

　　⊕ 法國電影新浪潮健將、坎城金棕櫚獎得主、威尼斯金獅獎得主、作品橫跨娛樂與藝術且備受爭議的導演—路易．馬盧（Louis Malle）電影改編原著
　　⊕ [ fps ]書系：「小說家（＋）電影最終篇，導演與小說家的跨文本對話
　　⊕ 本書於一九五七年改編為電影，至今同時名列法國偵探小說、黑色電影經典。

　　諾艾爾．卡列夫以冷靜節制的文字推進他的小說。他精密設計這部小說「機器」──可以這麼說，「設下機關的是命運」──而他的主角也是如此準備著他的犯罪。然而兩者有一點不同：諾艾爾．卡列夫的小說真的是完美的。──吉貝特．席歌（Gilbert Sigaux），編輯、作家、評論家。

　　▁▁▂▂▃▃▅▅▆▆▇▇████▇▇▆▆▅▅▃▃▂▂▁▁

　　吵雜聲慢慢退去。四周一片靜默。他待在原地不動，全身無力。
　　一滴淚水滑過刮得光潔的臉頰，他一點都沒有感覺到……

　　一個男人要製造一樁完美犯罪。他要清除一切痕跡：沒有目擊者、沒有被聽見任何聲響、一個痕跡也不留、一個徹徹底底的密室，甚至，沒有任何能將暗殺者和受害者聯繫起來的證據。但是命運在監視著，悲劇裡都是如此。暗殺者將他的犯罪設計成精確運轉的「機器」，但他忘記「人」的條件，人是永遠無法預測的。當一切都在他預料之中，除了一名大樓管理員，抬起手臂，伸向電閘──漆黑停擺的電梯、微弱光源、稀薄的空氣……各種細節伴隨那無法回復之事──完美犯罪成了惡夢開端。因此失約的愛情與逃亡，轉為苦等不到他的女人歇斯底里、懷疑猜忌的道德難題，也陰錯陽差引發另一場案中案，慢慢將他推往了盡頭的死刑台……

　　通往死刑台的電梯∣一九五○年代始，一群主張影像應該注重寫實性、強調個人風格與內在、反映生活現實的導演，以高達（Jean-Luc Godard，一九三○至二○二二年）、楚浮（François Truffaut，一九三二至一九八四年）、安妮・華達（Agnès Varda，一九二八至二○一九年）為首，掀起一波法國電影新浪潮，並尋求拍攝技術、敘述語法的自由，而路易・馬盧（Louis Malle，一九三二至一九九五年）首部劇情長片《死刑台與電梯》（台譯）即嶄露頭角，成為新浪潮先鋒。本書為電影創作原著，相異於電影視角著重女主角（珍妮・摩露飾演，Jeanne Moreau，一九二八至二○一七年）情緒上的跌宕起伏，故事原型則將眾角色陸續面臨危難處境的心理，刻畫細緻且各具獨特性格，人物塑形完整。故事發生在短短的一個週末，從不可言說的戀情延伸、到完美謀殺的設置與推展，進而演變為陰錯陽差、環環相扣的連續命案，曲折而不可預測的事件中，文字仍維持語意清晰，思路縝密。兩組情人走入凶險意料外的窄路。停置的電梯如直通死刑台，時間的聲音漸大，凶手被關進自己建造的監獄──鎖在沒失去電力的電梯裡，意想不到的機會、命運在其中發揮作用；確定性被掃除了，讓焦慮、不安、困惑、孤獨、痛苦占盡上風。《通往死刑台的電梯》是真正的黑色犯罪小說典範，微觀層面上，亦是一部精心設計犯罪計劃的古典偵探小說，亦是近代法國黑色敘事的濫觴。
 

作者簡介

諾艾爾．卡列夫Noël Calef（西元一九○七至一九六八年）

　　生於保加利亞，原名尼西姆．卡萊夫（Nissim Calef），二戰時期曾逃亡法國遭逮捕並驅逐至義大利。而後重返法國，以Noël Calef之名出版二十餘冊小說，持續在電影界擔任編劇，最聞名為其黑色、偵探懸疑小說，多部被改編為電影與影集。本書於法國電影新浪潮運動時期，由初出茅廬的路易．馬盧（Louis Malle）改編為《死刑台與電梯》，一鳴驚人。

譯者簡介

陳郁雯

　　法語譯者，老片愛好者。翻譯領域包含人文及社會科學、文學及繪本類等。譯有《貓的痴情辭典》、《小男人與神》、《平等的反思》等書。
 

〈第二章〉

他不該看向十二層樓底下的馬路的。一股暈眩感攫住了他。汽車的大燈朝四面八方衝去，劃破了黑夜。點起的路燈像為人行道掛上一串珍珠項鏈。五顏六色的廣告燈飾所散發的光暈撲向高處的他。他抵抗著虛空的吸引力，緊咬牙關，強迫自己將另一隻腳也跨出窗緣。

他雙手緊抓，以腳尖找到大樓立面上窄窄的凸起處。他慢慢讓自己站直，一步一步沿著外牆前進。好幾天前他就看好了路線。他以十個指頭緊扣住一個小小的簷口。左腳先移動幾公分，右腳再跟進，然後再重頭來過。他必須這樣前進三公尺。當他終於抵達隔壁窗口時，全身已止不住顫抖。他推開窗戶，跳進房間裡。

那是一間相當寬敞、無人使用的房間，才剛新漆成淺綠色。鑲木地板上沾著點點灰泥，堆滿一桶桶油漆，被一層薄薄的白灰所掩蓋。朱利安踮著腳尖走到嵌著玻璃的門前，透過那片玻璃可以看到一串反過來的還沒寫完的字：私人空……。

突然間他身體縮了一下，彷彿突然想起一件小事。他一隻手微微發抖，伸進西裝外套內側，又伸進褲子口袋，尋找一雙他剛才塞進去的薄手套。他轉頭往回走，花了好一段時間擦拭他剛才碰過的那個窗柄。基於同樣的警戒心，他再次走向那扇嵌著玻璃的門，在一塊攤在地上的擦鞋墊上使勁把鞋底刮乾淨。

他戴上手套，緩緩壓下門把。明亮的走廊上空無一人。朱利安已經重新控制住自己的神經，平心靜氣走出房間，一邊關上身後的門。一個人影也沒有。他放鬆地歎了一口氣，神經隨之鬆弛下來。他向前走了幾步。四面八方，零零星星的談話聲傳入他耳中。

「試試我的口紅，妳等一下就知道了，效果好到不行。」

「小咕咕，妳漏針了……。」

朱利安．庫爾托瓦沒有停下腳步。這些年輕小姐們真是迷人。但下回再說吧。他加快腳步。還是一個人影也沒有。一切照著預想的計畫走。走廊轉了個直角。他繼續順著走廊前進。大樓這一側的燈光比較暗。這側的辦公室都是以單間出租。幾乎每一間週六都沒有營業，除了走廊底，一扇門上頭懸著一顆燈泡，門上寫著：薄格利（Bordgris），抵押借款。朱利安冷笑了一下，脫下手套塞進口袋裡，沒敲門就走了進去。