我47歲就要死了，但很平靜滿足：一個癌末男子如何知足、樂觀面對生命的結束

前言
《澤西晚報》文章
癌症企鵝
我的癌症病情發展不見得對我有利
我的癌症不配合
死亡與鎮定
前言
第一章 觀點
第二章 冥想
第三章 感恩
第四章 上帝與宗教
第五章 諮商
第六章 其他人的喪慟
第七章 其他人
第八章 迷幻藥
第九章 靈丹妙藥、希望與接受
第十章 思考死亡
第十一章 樂觀
第十二章 遺憾與遺願清單
與臨終者互動的初學者指南
推薦書單
簡短年表
關於我的大小事
後記：賽門喪禮悼詞節選
結語
中英名詞翻譯對照表


 

前言

　　這本小書的核心，是我為本地的報紙《澤西晚報》所寫的三篇文章。撰文的時間從確診末期喉癌開始（二○二三年夏季），到死於喉癌（這幾個禮拜就要告別人世）。

　　我很幸運，第二篇文章人氣很高，在全球各地廣為流傳。《旁觀者》、《每日電訊報》，以及《每日郵報》紛紛轉載。我也在BBC廣播四台的Broadcasting House 節目朗讀這篇文章。我收到許多真誠而動人的迴響。有些人送上祝福，也有許多人說，我的文章對他們有所幫助。有些讀者與我情況類似，看了我的觀點，知道可以沉著以對，接受死亡，也得到些許安慰。也有一些讀者身體健康、生活忙碌，寫信感謝我提醒他們，生命是多麼神奇，多麼難能可貴的恩賜。牢記這一點，就不必太煩惱占據大半日常生活的、那些說到底根本不重要的小事。還有幾位讀者告訴我，受到我的文章影響，他們出手修補或是結束某些關係。也有幾位辭掉工作，甚至決定賣掉房子，展開冒險之旅。

　　我希望有更多的時間，好好擴寫我的文章，問題是我身上的癌症比我更有活力，更有幹勁。我發現，「死線」明明就在眼前，毫無延後的可能，我那奧運等級的拖延能力，卻絲毫沒有減弱，也是我無法擴寫文章的原因之一。但最主要的原因，還是我喜歡在最後的日子曬曬太陽，與我最可人的愛妻一起享用白葡萄酒。不過我倒是擴寫了一些我在報紙文章提到的主題，尤其是思考與整理我究竟何以如此快樂、平靜，也分析四十六歲就要死亡，為何其實沒那麼糟（多虧了鴉片製劑與不甜的白酒，我活到四十七歲才走。）。我寫的東西篇幅很短，零零碎碎的，絕對不像蒙田的作品，但我希望大家看了，能稍微了解我看待罹癌與死亡的態度，或許也能理解，在全心熱愛生命、把握人生的同時，為何也能「平靜走進那個良夜」。

　　我也新增了一些我以前寫的東西，告訴大家該如何與臨終者相處。其實很多人不知道該怎麼做，所以有時候言行舉止不但沒有助益，甚至還冒犯了臨終者。更糟的是，有些人唯恐犯錯，所以乾脆完全不接觸臨終者。希望我的小小建議能有幫助。

　　我將這本書取名為「死亡初學者指南」（英文原書名），因為寫這本書的目的，是要分享一些至少對我來說，能讓人生最後一哩路稍微平順、也讓能目的地稍微沒那麼可怕的訣竅。不過，從某個角度看，這個書名也挺蠢的。幾個字裡面就只有「初學者」正確。無論我們見識過、聽過多少死亡，輪到自己的時候，人人都是初學者。我絕對是初學者，所以稱之為「指南」未免有點自以為是。這些是身在前線的我的零星報導，來自我人生中一個異常清晰、緊張、介於生死之間的階段。

　　正因如此，這本書也只略為提及「死亡」。希望你會發現，書裡講的多半是活著與人生。雖說有點矛盾，但我發現我以正面的角度看待活著，反而能完全接受死亡。我現在甚至不覺得活著與死亡是對立的。當然了，很有可能是我們即使肉身殞滅，「我們」也並不會消失，我覺得這非常有可能，但誰也無法確定。科學與宗教提供的「確定性」，終究取決於我們相信不可知、無法證實的事物。本來就應該如此。

　　我其實想過，將這本書取名為「嗎啡與慕斯卡德」，畢竟這兩位是我人生終點的良伴，尤其是自從我決定不接受難熬的最後一線化療。我覺得應該進行臨床試驗，研究末期病患接受嗎啡與慕斯卡德葡萄酒治療的成效，可惜我的幾位醫師都不感興趣。但我決定不再接受傳統治療之後，發現鴉片製劑與不甜的白酒延長壽命的效果，遠勝於沒完沒了的毒藥與焚燒。

　　我也很希望把這本書打造成輕鬆愉快的。我熱愛生命。我在第二篇報紙文章，謙卑地吹噓我的人生經歷，其實只是非常片面，而且是經過嚴格篩選的愛好與白癡舉動（我仍然是澤西島現役義警，不過我處理輕微車禍、走失的馬匹，還有危險的懸垂樹枝的那段驚心動魄的歲月，已成過去）。我愛我的妻子、家人、朋友、工作、嗜好，也愛我那隻邋遢的法國牧羊犬。我喜歡冒險、狂飲，自己講笑話逗樂自己。我喜歡融化的起司、填字遊戲、營火、詩歌、屎尿笑話，還有手捲菸。我喜歡秋季草甸裡美國梧桐的甜香。

　　我很遺憾，在四十六歲的年紀，就要離開這些，以及其他無數帶給我快樂的事物。但我並不會因此消沉。我最強烈的感受是感恩，是能在人世間活過，已經是幸運到不可思議。人類能成為人類，你能成為你，需要的是一連串幾乎不可能發生的巧合。我也何其幸運，能親眼看見人類是多麼有愛、無私、本性善良，有時候是在最惡劣的環境見證這些，例如我在加薩走廊度過的三年。每個人都盡力而為，每個人都是無比珍貴。

　　不畏懼死亡的理由很多，希望大家看完這本書的短文與想法，會稍微更能接受死亡。我發現我談論死亡、準備死亡、接受死亡，反而更享受人生，重視重要而非瑣碎的事情，也更能同理其他人。每個人其實都跟我一樣，也努力在這短暫而美好的旅程，尋找意義。不過在最近幾週，一群好人也在這最後的過渡期間，給予我莫大的幫助。

　　澤西安養院傑出的安寧治療團隊，是我能盡量延長壽命，又不至於承受太多痛苦的功臣。他們盡量安排我出院，也讓我能繼續做自己喜歡做的事。最終的衰頹即將到來，我知道我會在愛與愉快的氣氛之中（還有我的家人與愛犬陪伴之下）迎來那一刻。我大半輩子從事的都是國際發展工作，也知道能有這樣的人生終點，可以說已是三生有幸，很少人能如此幸運。因此，這本書一部分的版稅，將捐給安寧照護慈善機構，尤其是致力於在目前缺乏安寧照護服務的地方，推動優質安寧照護的慈善機構。

　　祝福各位的人生道路無論長短，都能充滿喜樂。一切都會很好，人人都會很好，萬事也都會很好。