採桑

推薦序／芬芳華年──從三合院的記憶說起 鄭美里
推薦序／原鄉──感知與記憶之流 徐潔

採桑
柿子
茉莉花
特別收錄／紅柿仔

後記／秋意濃

 

推薦序

芬芳華年──從三合院的記憶說起
鄭美里（社區大學講師，讀書會、生命故事團體帶領人）

　　童年對人的意義何在？為什麼從物理上來說不過短短十幾年的時間，竟能讓人一輩子魂縈夢繫、念念不忘？

　　作家冰心寫道：「提到童年，總使人有些嚮往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段；有許多印象，許多習慣，深固的刻劃在他的人格及氣質上，而影響他的一生。」這位誕生於一九○○年、活了將近一世紀（一九九九年過世）的女作家，一輩子寫了不少童年生活，「在許多零碎的文字裡，不自覺已經描述了許多」，但是當編輯出題邀稿時卻「還覺得有興味，而欣然執筆」。

　　童年就是這樣，再多的回顧都不會膩。在我二十多年來帶領成人的生命故事團體（寫作課或談話課）時，不知道有多少次，只要勾動了兒時記憶，頃刻間白髮變童顏，時空被穿越，阿公阿嬤露出了純真的笑靨、眼眶泛著夢幻迷離的淚水。我著迷於這樣的魔術時刻，彷彿從中找到了探入生命花園的祕徑，得以一窺靈魂真正的樣貌。

　　嗜讀散文、傳記的我，也很愛問別人在哪裡出生、長大，故鄉在哪，住過怎樣的房子……。

　　我常這樣介紹我自己：「我是三合院的小孩」，我總以為這個開場白表明了關於「我是怎樣的一個人」的重要線索。當我愈深入探索生命歷程，就愈感到儘管在一生中，可能有許多改變，但我的性情、愛好、美感、人際關係、夢想……，一切都要從三合院的童年說起。

　　因此，當我讀到淑惠記述童年於農村大家族生活的《採桑》一書時，是感到多麼的驚喜和驚豔了！
　　
　　我和淑惠是在社區大學結識的，她早就是寫作的好手，偶然間來到「心靈書寫」課上參與過一期。

　　這次因她將出書，我才有緣較完整、深入地拜讀她的作品，不禁折服於她優美的文筆、獨特的風格，讚嘆於她過人的記憶力，能將童年大家族裡複雜的人物加以生動描述，讓四代女子的面貌和心事因之躍然紙上，這需要有多敏銳的觀察力和體貼入微的同理心！尤其是原本代表權威且惡待母親的「壞人」阿祖，經過層層地探入、理解，亦還原出一個舊時代女人真實的命運。

　　《採桑》可圈可點之處太多，舉幾個例子：描繪農村四時祭儀和豐富的大自然，其情其景，可說為流失時代記憶的此際，留下寶貴的紀實；寫童年不流於老氣橫秋，依然保留住孩子純真的精神，尤其是寫出女孩的活力、調皮和聰敏，這在女性成長文學中具有可貴的意義；書中穿插口語的臺語文書寫也極道地、優美，讓我學習良多。

　　時代的巨輪不停息，書末，老家三合院已冷清零落；而小女孩考上大學，成為家族第一個大學生（感謝老天，也因此多年後她能書寫下大家族和時代記憶）。

　　茉莉花依然綻放，她的香氣永遠地串連起阿祖、媽媽和作者幾代女人共同的溫柔情意，也帶引著我們進入那並不遙遠卻如夢般的夢境之地。

原鄉──感知與記憶之流
徐潔（文化工作者）

　　二○二四年六月，某日午後，一個晴朗的好日子，收到昔時同事淑惠的訊息，告知新書《採桑》即將出版。

　　　　無人的庭院中，傳來烏鶇鳥在草叢中的陣陣跳躍聲。我打開筆電，迫不及待地進入她的文字世界。才剛讀完第一個故事，就明顯感受到，寫這本散文集的她，與之前寫小說《彎弓》的她是不一樣的，當中有些微妙差異。

　　文字，還是一樣雲淡風輕，語氣還是一樣平易近人，但，《採桑》看似平淡的語調中，流動著某種細膩而尖銳的情緒，到底是哪裡不同了呢？

　　如果說《彎弓》寫的是女性自覺的生命史，在《採桑》中，「我」的存在，隱沒於「她們」之中；我彷彿看見一個躲在牆角陰影中的小女孩，以好奇又謹慎的視角觀看農村大家族的生活世界。

　　故事中的「她們」，指的是撐起家族的「媽媽、阿嬤、阿祖、姑婆」。這些曾經像花朵一樣芬芳的生命，已然消逝在時光之流中；而當年的小女孩，也早已走出牆角的陰影。在歲月的洗鍊下，她成長為一位可以看透人心的女子，並試圖以敏銳的筆觸，捕捉逝去的生命印記。

　　在臺灣上個世紀七〇年代，曾經興起一波鄉土文學熱潮，追求的是以臺灣人的共同生活經驗為基礎的本土文學創作，當時淑惠甫出生；而《採桑》看似鄉土文學，卻與七〇、八〇年代的鄉土文學截然不同。

　　她的作品雖以臺灣農村社會生活為背景，但欲訴說的，卻是「她們」的故事。故事的主人翁，她們，是那些存在作者兒時記憶中的親人，那些，曾與作者的生命緊密糾纏，卻在某個瞬間被甩入虛無的至親；作者循著血脈構成的圖譜，走進感知與記憶的急流中，過程中的每一步，都伴隨著無聲的嘆息。

　　淑惠是天生的文字創作者，新聞背景出身，基於骨子裡對人文、土地的濃厚情感，從新聞界轉職文化界、進入雜誌社，擅寫專題深度報導的她，開啟對於臺灣自然與人文環境的探查，也展開對原鄉的關懷。

　　在臺灣社會經歷各種時代變異時，她的人生也迎來各種無常的造訪，二○一七年送走摯愛的母親後，處於生命低潮的她，用盡力氣握住一枝筆，寫下對母親的思念，就這樣走上純文學的創作之路。

　　在文學的世界中，她釋放了禁錮自我的枷鎖，一步一步走向真正的自由。