序
人類愚行史
檢視各國歷史,我們可以發現國家與人一樣,也具備特有的怪脾氣與個性,當進入興奮與魯莽的週期時,他們經常對自己的所作所為毫不在意。整個社會在一瞬間,將全體意識凝聚到單一目標上,不顧一切地追逐,
數以百萬的人同時對一個幻象深感瘋狂,誓死追求,直到另一個嶄新、愚蠢卻更顯迷人的事物攫取他們的注意力。一個國家可以突然間,舉國上下瘋狂追求軍事榮耀;又可能在突然間,沉淪在某種宗教狂熱中,直至血流成河、哀鴻片野,這才逐漸恢復理智,而後代卻要為此無辜受累。早期歐洲的年鑑曾記錄群眾為耶穌墓穴著迷,大批的人瘋狂湧入聖地;另一時期,又深陷在對惡魔的恐懼中,導致數十萬名受難者因巫術之名而失去性命。還有一時,眾人為賢者之石的議題著迷,變成全然的傻瓜直至這陣熱潮退去。更有那麼一段時間,歐洲多數國家認為慢性毒殺敵人是一種可寬恕的罪行。那些反對將利刃刺進他人心臟之人,卻對在濃湯裡下藥的行為毫無愧疚。如此謀殺的行徑在出生良好、舉止端莊的淑女間蔓延,並在她們的推波助瀾下成為一種風潮。某些令人髮指的幻象,卻在那些文明且高尚的國家內,以如同誕下這些陋習的野蠻國度般,蓬勃發展且留存長久,舉例來說,決鬥就是個例子,而人們對預兆與占卜之術的信仰,進一步阻礙了知識的進步,讓這些陋習無法在大眾的觀念中根除。金錢,經常成為引發群眾幻象的根源。那些清醒的國家都曾淪為貪得無厭的賭徒,用一張紙的去向來冒存亡之險。追溯那些最引人注目的幻象,則是本書的目標。俗話說得好,人,和動物一樣,總是集體陷入瘋狂,再慢慢地、一個接一個地恢復理智。
書中部分介紹的內容對讀者來說或許並不陌生,但基於公平,這些議題必須得到應有的關注且不容忽視,因此我希望透過豐富且新鮮的細節,讓讀者在閱讀時更能接受。本書對南海泡沫與密西西比陰謀的記錄,絕對比任何一處的資料來得完整與詳盡;在女巫狂熱的歷史上也是一樣,包含德國在此階段中異常發展的記錄,以及華特.史考特(Walter Scott)男爵在《魔鬼學與巫術之文學研究》(Letters on Demonology and Witchcraft)中,相較之下較少被人觸碰的內容,這些都是此範疇中讓人不寒而慄卻又同時感興趣的議題。
群體幻象出現得如此之早,擴散得如此之快,存活得如此之久,當前的版本或許該被視為幻象的雜集而非史記,或是那本超豐富且讓人驚駭的人類愚行史記的其中一章(而此作品還未誕生),波森(Porson)曾打趣說道,如果讓他來寫,非要寫上五百卷不可。本書中間穿插著一些較輕微的事件,描述那些關於人們爭相仿效或秉持錯誤信念的有趣事例,而非全部聚焦在愚行與幻象上。
宗教因素在此刻意排除,因其光是列張清單可能就要花上一卷的頁數,無法容納於與當前作品篇幅下。