星星的眼睛

　　我從小就和別人不同，總是害怕突如其來的巨響，討厭吵雜凌亂的環境，我喜歡固定的行程，只要稍微改變，就會覺得焦躁憤怒，我根本就不瞭解什麼是分享、共享？什麼是和別人一起玩？難怪別人常說，自閉症患者總是與外界格格不入，就像是住在外星球一般，所以很多自閉症兒童都被稱為「星星兒」。

　　媽媽卻說，這是上天賜給我的奇蹟，要我繼續保持下去。在我眼中媽媽是一隻漂亮又溫柔的孔雀，堅毅而美麗，可是媽媽因為意外離開之後，我的生活產生巨大的改變，我閱讀這個世界的能力，隨著媽媽的離開而消失，我的眼前成為一片無止境又暗沉的灰。

　　直到遇到了楊奶奶，在她家裡看到一幅孔雀的藝術漆藝畫作，我突然很想要畫出那幅孔雀圖，想要把心裡印象中的媽媽留下來。可是無論怎麼用盡所有顏料都畫不出來，於是我又去找楊奶奶，開啟了學習漆藝之路，這些漆工藝都閃著迷人的光彩。但是爸爸和老師都反對我做漆藝、當藝術家，我該怎麼辦？

（一）   你知道我是誰嗎？
 
九月，開學的第一天。
 
「以後，你就是我們班的學生，我聽說過你的狀況，如果有任何問題，可以隨時提出來，不過你現在是國中生，還是要學著自己解決問題才對……。」
 
張老師一路帶著我，我並沒有認真聽他說話，只是透過眼角偷偷地觀察他的模樣，他的眼角下垂，臉色蠟黃，髮絲油膩的全都貼合在頭皮上，他說話很慢，走路也很慢，感覺就像是一隻樹獺。
 
我們停在二年孝班的班級前。
 
班牌的字跡斑駁，陳舊的石牆也透露出學校的年齡，加上暗沉又灰濛的天色，讓我眼前的一切，看起來就像是一張復古相片。
 
「進去吧！」
 
張老師帶我跨進教室，直接來到講台旁邊，我默默跟上。
 
教室裡，原本鬧烘烘的吵雜聲一下子沉默下來，無數雙眼睛同時看向我的方向，我感覺皮膚上開始有無數隻的蟲子在爬，刺刺癢癢，很不自在。
 
媽媽說，這種眼神叫做好奇，沒有任何惡意，不要擔心。
 
但我還是低下頭，不敢接觸任何目光。
 
「各位同學，這位是新轉來的同學。」張老師簡單介紹著我，然後對我說。「你向大家自我介紹一下吧！」
 
我稍微抬起眼皮，迅速瞥了下眾人。
 
台下是一張張不同的臉孔，有人睜著眼睛看我，有人撐著腦袋打呵欠，也有人望著窗外發呆。
 
我趕緊移開目光，小聲開口。
 
「我是吳展翼，吳是口天吳，展是開展的展，翼是羽翼的翼。」我說著自己說過不下十萬次的自我介紹，頓了下，趕緊又說。「謝謝大家。」
 
媽媽說，在台上說的每句話，都要說「謝謝大家」當成結尾，才有禮貌。
 
教室又安靜了。
 
張老師一臉錯愕。「就這樣？不跟大家多說一點嗎？」
 
「不用了。」我搖頭拒絕，然後又想到媽媽說的話，補上：「謝謝大家。」
 
教室裡爆出同學們的哄堂大笑，大家開始此起彼落的議論著。
 
「同學，你來的第一天就拒絕老張，小心芭比Q耶！」
 
「哈哈哈！老張等一下要QQ了啦！」
 
我聽不懂，不知道誰是老張？誰是芭比Q？
 
眾人的笑聲更是誇張，直到張老師清了下喉嚨，伸手制止大家。
 
「好了，不要笑了！吳展翼，你就坐在窗邊最後那個位子，大家拿出國文課本，開始上課！」
 
張老師低沉的嗓音又繼續嗡嗡嗡起來。
 
我坐在窗邊，旁邊是銀灰色的窗框，我觀察著，一些顆粒狀的灰塵黏在已經結塊成棉絮的蜘蛛網上，交織出許多稀奇古怪的幾何圖形，我覺得比課本上那些密密麻麻的文字有意思多了。