像這樣的小事

　　吳曉樂　專文推薦

　　❋2022年歐威爾獎得獎小說
　　❋2022年入圍布克獎決選
　　❋2023年愛爾蘭圖書獎年度作家獎
　　❋2024年榮獲謝默斯‧希尼藝術與文學獎以及齊格飛‧藍茨獎
　　❋改編電影由「奧本海默」金獎影帝席尼‧墨菲主演

　　「克萊爾・吉根的小說就是這麼純粹，美麗、溫柔，扣人心弦，短短一本書卻能將你擊碎，我在火車上邊讀邊哭，哭到淚流滿面。」──席尼‧墨菲

　　種種微不足道的小事，便累積成了一生。
　　都是小事，為何會時刻恐懼擔憂呢？
　　一九八五年愛爾蘭冬天，大寒肆虐。幾週後到聖誕節期間，煤炭商人比爾‧費隆忙得焦頭爛額。冰凍的小鎮裡，只有三種人得以自由出入鄰舍前後門：神父、醫生、運煤炭工人。一個冷冽清晨，當比爾親自為當地修道院送煤炭時，他意外發現一名衣衫不整、赤腳的女孩被鎖在煤倉裡……

　　感人肺腑、暢銷全球的小說《像這樣的小事》，是一部關於希望、無聲勇氣，和人性同理心的故事。俯仰之間，喚醒讀者良善與改變的可能性。

　　「聖誕節總是會激發出人們最好的一面和最壞的一面。」

　　烏鴉滿天的十二月。我們究竟是習於受苦，還是乾脆視而不見？
　　有時候，真正的故事並不想被人述說。

　　「克萊爾‧吉根有本事用一段話講述一個故事，或者將一本小說壓縮成幾千字。」──《紐約時報》

　　簡潔的力量。克萊爾・吉根寫得不多，也不常發表文章。但評論家、讀者和書商都注意到了。這是一本小書，作者筆下的小鎮範圍可能很小，卻細節豐富，語言純樸，接近完美。習慣了艱苦的生活時，人可能沒有能力去偏離常態，因此這場道德偶遇下的良心危機，贏得全球書迷熱烈的回響。長達廿五年寫作生涯，克萊爾・吉根總共只發表近十四萬字，集結成五部作品，被翻譯超過三十五種語言。儘管她的作品很少，卻被編入學校教學課綱，並贏得了許多獎項和獨立書商的熱情追隨者。

　　《像這樣的小事》全書共四萬字，作者寫了將近十年。麻雀雖小，卻是個雞蛋與高牆的故事，兼具普世及警世棈神，二○二一年出版後，成為里程碑的代表作。

得獎紀錄

　　●榮獲2022年歐威爾獎小說獎
　　●入圍2022年布克獎決選
　　●入圍2023年愛爾蘭圖書獎
　　●入圍2022年英國作家獎（前身為拉斯本對開本文學獎）
　　●《泰晤士報》年度選書
　　●《觀察家報》年度選書
　　●《新政治家》年度選書
　　●《金融時報》年度選書
　　●《愛爾蘭時報》年度選書
　　●《愛爾蘭獨立報》年度選書
　　●《泰晤士報文學增刊》年度選書
　　●美國公共廣播電臺（NPR）年度選書

國際好評

　　●「一個沉靜勇敢的故事，發生在一個否認核心祕密的愛爾蘭社區中。文字美麗、清晰、簡練，結構優雅，蘊含豐富的道德主題。」──布克獎評審團

　　●「這部中篇小說的焦點緊密、精確且毫不動搖：作家優美地描繪了1980年代的愛爾蘭，細緻入微地呈現了一位善良男子的平凡生活，以及他所做的一個決定，這個決定揭示了關於社會照護、女性生活和集體道德的當代重大問題。吉根完美地聚焦故事，讓故事變得極為獨特，並且能夠引起強烈的共鳴。」──歐威爾獎評審團主席Adam Roberts

　　●「《像這樣的小事》不僅僅是關於愛爾蘭的，也是關於世界的，它提出了深刻的問題：關於共謀、關於變革的希望與艱難……吉根一個個理智而強有力的句子可以囊括豐富的社會史。每一個詞都是在正確位置上的正確的詞，其效果是引人共鳴的，令人深深感動。」──希拉蕊‧曼特爾，布克獎《狼廳》作者
　
　　●「在《像這樣的小事》中，克萊爾‧吉根用簡潔明晰的文字創造出各種場景。這是發生在愛爾蘭的故事，講述的語言飽含同情、情感準確。從冬日的天空到最輕微的說話聲，再到烘烤聖誕蛋糕，克萊爾‧吉根讓她筆下的時刻變得真實──繼而變得重要。」──柯姆‧托賓，《布魯克林》作者

　　●「讀完這本書後會忍不住把作者的全部作品找來讀……太美了。」──道格拉斯‧史都華，布克獎《親愛的夏吉‧班恩》作者

　　●「展現對句子極致的掌控。那種細膩與哀傷幾乎讓人為之暈眩，這份掌握力成為一種極大的振奮劑。」──塞巴斯提安‧貝瑞，愛爾蘭知名小說家

　　●「精彩至極──既精確冷冽，又充滿愛意。」──莎拉‧莫斯（Sarah Moss），翁達傑獎得主

　　●「克萊爾‧吉根是世界上最偉大的小說家之一。」──喬治‧桑德斯，布克獎《林肯在中陰》作者

　　●「好看到讓我希望會有續集。」──史蒂芬‧金

　　●「這本小說不只是抨擊抹大拉洗衣店。還是一個感人的聖誕故事，讓人不禁想起歐‧亨利和狄更斯的節日故事。一本適合在爐邊享用雪莉酒邊享受的小說。」──《泰晤士報》

　　●「一部了不起的精簡的小說，關注善良的本質和日常生活的紋理。一個雪花水晶球般的故事，將一個繁忙、努力奮鬥、充滿渴望的世界裝進一百多頁精美的篇章內。」──《星期日泰晤士報》 

作者簡介

克萊爾‧吉根（Claire Keegan）

　　1968年生於愛爾蘭威克洛郡，現居愛爾蘭。

　　以短篇小說見長，作品享譽國際，已翻譯成三十五種語言。1999年出版首部短篇小說《南極》榮獲魯尼愛爾蘭文學獎。《Walk the Blue Fields》榮獲邊山短篇小說獎（Edge Hill Prize）。《Foster》榮獲戴維‧伯恩斯獎。《像這樣的小事》獲選為《紐約時報》21世紀百大圖書，入圍布克獎和作家獎，並獲得歐威爾政治小說獎和克里年度愛爾蘭小說獎。最新短篇小說《So Late in the Day》入圍英國圖書獎。2022年榮獲愛爾蘭文學年度女性獎，2023年榮獲愛爾蘭圖書獎年度作家獎，2024年榮獲謝默斯‧希尼藝術與文學獎以及齊格飛‧藍茨獎。

譯者簡介

彭玲嫻

　　臺大外文系畢業，曾任前新聞局《光華畫報雜誌》英文編輯，譯有《投票記》、《盲目》、《同名之人》、《凜冬將至》、《大地三部曲》、《黑鳥不哭》、《婚姻生活》等書。
 

1

十月樹木枯黃，時鐘調回了原本的時間，十一月冷風久久長長，把樹木剝了個精精光光。新羅斯小鎮裡，煙囪吐出煙霧，化作綿長的毛茸茸繩索，顫顫巍巍，晃晃悠悠，縹緲消逝在碼頭。黑啤酒一般烏溜溜的巴洛河很快就漲滿了雨水。

人們大半心不甘情不願地咬牙忍受著這天氣。店鋪主人、零售商人、郵局裡、超市裡、遊藝場裡、咖啡廳裡、餐酒館裡、炸魚薯條店裡、牲畜拍賣場裡、領失業救濟金的隊伍裡，男男女女用各自不同的方式抱怨著這天氣有多冷、這下的是什麼雨，問著這樣的天氣裡可是隱含著什麼──是有可能隱含著什麼嗎？但誰又能相信這一天怎會又是這樣的濕冷天氣？孩子們壯起膽子出門上學之前，會先把帽Ｔ的帽子戴上，他們的母親早已經習慣低頭奔向曬衣繩，或是因為對天黑前連一件襯衫能不能曬乾都沒有信心，因此什麼也不敢曬出來。接著夜來了，冰霜重掌大權，凜凜寒意鑽進門底縫隙，刺骨如刀，把仍跪在地上誦唸玫瑰經的人砍去膝蓋。

庭院裡，販賣煤炭和木柴的商人比爾‧費隆搓著雙手說，天氣再這樣下去，卡車很快就要換一整套新的輪胎。

「這寶貝一天二十四小時都在路上跑，」他對手下工人說：「要不了多久，輪胎就會磨到只剩輪圈了。」

這是真的，幾乎沒有哪個客人前腳離開煤場時，後腳沒有下一個客人緊跟著進來，或是沒有電話響起，而且幾乎人人都說他們需要立刻到貨，不能等到下星期。

費隆賣煤炭、泥炭、無煙煤、煤渣和木柴，一英擔一英擔或半英擔半英擔地賣，或是整公噸、整卡車地賣。他也賣煤磚、引火柴，以及桶裝瓦斯。煤是其中最髒的貨物，冬季時得要月月到碼頭去載貨。從碼頭提貨、載運回去、在庭院裡整理、秤重，要花掉工人整整兩天的時間。波蘭和俄羅斯水手頭戴毛皮帽，身穿長大衣，扣緊了扣子，一個英文字也不會說，在鎮上晃蕩，這是個新奇的景象。

像這樣的繁忙時日，費隆會親自送貨，讓工人留在院子裡填裝下一筆訂單、劈砍樹木。農人會帶來成堆砍伐下的樹木，工人需要加以切割。一整個上午，鋸子和鏟子聲孜孜不倦不絕於耳，但當午禱鐘聲響起，工人們便放下工具，洗去手上的污漬，走到柯霍餐廳去，店家會供應熱食和熱湯給他們，星期五會有炸魚和薯條。

「空空的皮囊撐不住的。」柯霍太太喜歡這麼說。她站在新的自助餐檯後方切肉排，用長長的金屬湯勺把蔬菜和馬鈴薯泥打給顧客。工人們開開心心坐下，讓身子恢復暖意，飽餐一頓，然後抽上一根菸，又重新回到戶外面對寒風。

（待續）