春城無處不飛花：蒲慕州訪談錄

緣起 xi
序 xiv

第一講 巧合——研究一個看似已經「消失」的文化 001
1 棄理從文，從頭開始 002
2 埃及學的起點 007
3 學習多種語言 011
4 博士論文：古埃及祭酒文 015
5 古埃及文明：一棵循環的樹 019

第二講 跨界——歷史學家用考古材料談宗教 023
1 墓葬數據庫與漢代生死觀 024
2 《追尋一己之福》的儒家語境 029
3 儒家作為一種宗教 032
4 宗教思想與宗教生活 034
5 「鬼」是一種文化產物 038
6 不掛「文化解釋」的招牌 041
7 談宗教：兩種不同的角度 045
8 歷史學家用考古材料 046

第三講 比較——用同一個議題看不同文明 051
1 文化自覺：為抵抗某種秩序而得出的說法 052
2 個人問題大於國族想像 056
3 哥哥支持我換跑道 058
4 不做傳統的埃及學研究 061
5 跨文化比較的源頭 063
6 人類社會的共通性：古代文化比較的基礎 065
7 用一個議題，做一場實驗 067
8 哲學家與一般人的「幸福」 072
9 如何找到比較的「標準」 078
10 比較研究的最大局限 080
11 做有意思的比較研究 083
12 最費心力的作品 085

第四講 通俗——重新解釋日常生活以開啟歷史之門 089
1 有關精英文化的成就 090
2 從學術到通俗的轉換 095
3 不寫考題導向的教科書 097
4 有關非中國文明研究 100
5 日常生活與大框架 103
6 生活史的價值 108
7 歷史知識產生之道 110
8 英雄故事與日常歷史 114
9 日常史與政治思潮 117

餘論——選擇、邏輯與詩意 119
1 春城無處不飛花 120
2 流水日常 124
3 人生的其他可能性 133
4 人文研究最終目標 145

後記 151

附錄 159
先秦兩漢的尊古思維與政治權威 160

序

蒲慕州

　　中國傳統史學方法有所謂史才、史識、史德，有所謂知人論事，這些概念我的理解是，研究歷史的起點是人：研究者，被研究者。我們最常做的是分析我們的研究對象：一個人為甚麼會做一些事，他的動機，行為，成敗得失。研究者也會說明自己的研究的問題、目標、方法等等，但一般研究者不會主動告訴讀者自己是怎麼樣的一個人，個人的思想和生活背景如何影響了個人的動機、看法，可能造成了甚麼偏見等等，好像研究者是一個純粹客觀的thinking mind（會思考的腦袋），只會分析史料，但與個人的性格或人格無關。我常常有一個疑惑，如果一名研究者是個有性格偏差，有各種各樣的傲慢、偏見、妬嫉、名利心的人，那麼這樣的人所做的研究，我們應該如何去讀它？

　　我們在讀史料的時候，會注意所謂作者意圖（intentionality）的問題，一段史料被記錄或留下，作者的意圖是重要的分析點。那麼分析史料的研究者的意圖又是甚麼？我們大概不能說研究者的意圖是完全客觀的，因為並沒有完全的客觀。歷史研究不是數學運算。我們在讀歷史作品時，會被作者的分析和論述所吸引。那麼作者為甚麼會有這樣的分析，是不是重要的訊息？

　　我們現在做的，也許就是用我個人的例子來探討這個問題。我們顯然不可能分析所有的研究者的意圖，但如果有一個例子供大家參考，是否一件有用的事？本書的目的，不在呈現一名研究者的成就，而是用一名研究者的例子來探討歷史研究中個人因素的影響。

　　本書的書名，「春城無處不飛花」，是對我在臺灣大學讀書那段日子的紀念。臺大被稱為杜鵑花城，每年三四月的時候，杜鵑盛開，的確是春城無處不飛花。不過，這句詩在我大一學習過程中還有另外一層意義，會在下文中揭曉，希望可以博得家人和朋友一笑。

緣起

李華

　　學人訪談可以談些甚麼？聽說我要寫蒲慕州教授的訪談錄，學界內外朋友，依照他們自己的趣味介紹了各種樣本供我參考。那些訪談樣本除了學思經歷外，也不乏時代風雲、名人掌故、讀史閱世之語，讀完我也擬出洋洋灑灑十幾頁問題。蒲老師看後說，這些問題把他放到了他尚未達到的境界。

　　這讓我大感茫然。直到有一天，收到蒲老師電郵，就是序言裏面那些話。他認為自己的學思經歷只能是一個例子，如果值得一說，也是為了提醒讀者，讓讀者看見隱藏在歷史敘事背後的史家的個人因素。

　　一位學者，有機會在公眾面前說話，卻不想成為時代風雲和學術史的親歷者或評述者，也沒有「誨人」或「立言」的企圖，真的要老老實實談點學思心得，其實還挺奇怪的。我當然喜出望外。蒲老師是我的博士論文導師，這樣一來，我就可以百無禁忌，去問老師過往研究裏不滿意、感覺有不足、看不明白的地方，也可以相對有距離地審視一個成熟學者的學術際遇——不管靠譜或是不靠譜的猜測，都可以拿去問一問。

　　我們一共進行了四次訪談，圍繞蒲老師學術生涯中最重要的四個方向——埃及史、宗教研究、古代文明比較以及日常生活史（含通俗寫作），每次在視訊裏面聊一個主題。最後呈現在這本書裏的文字，也是按照這個順序來安排。大部分內容來自談話，有幾段文字是蒲老師平日有所回憶或有些想法，寫下來發給我的；還有一小部分，是我從他以往的講話或文章中提煉摘錄出來的。整個訪談過程類似討論課——訪談前通讀蒲老師作品，了解可能涉及的學術領域；每次兩小時視訊後，又去找出談話裏提及的書、學術背景和周邊訊息；讀完產生新的問題，下一次視訊再向老師請教（不管問得對不對，淺顯還是魯莽，都會得到回應）。哪裏去找這麼方便、系統，猶如量身定做的學習機會？因此，我十分感激香港三聯書店梁偉基先生的促成與策劃本書的寫作，派給我這個任務。我將訪談整理成「四講」，添加許多小標題，使問答更集中、簡短、易讀，希望讀者和我一樣，也能體會到進行式的學習樂趣。

　　值得一提的是，我曾經在媒體工作過十幾年，可從未遇到過蒲老師這樣的「採訪對象」。通常訪問提綱擬好，訪問對象會談些甚麼，基本上可以預料，被訪者一般不會偏離提問者預先架設的舞台，這使媒體採訪從某種角度，更像是一場展示給觀眾、心照不宣的表演。但蒲老師好像輕易就繞開了那些問題的預設意圖。訪談結束，最初設置的十幾頁問題，真正用上的只有百分之十，大部分隨著談話展開，變得無關緊要，思維流轉，產生新的話題。常常是我在重聽錄音的時候，才忽然意識到——「走題了」。

　　「問」與「答」之間的這些「錯位」、語氣、跳躍，談話過程中可能產生的「縫隙」，在成書時都刻意保留了，因為話題向前推進，並不總是朝著問題的方向，反而常常盪開一筆，去往另一個地方；甚至有些話題蒲老師不說，我覺得有意思，還是自己「問」出來。保留這些，只想讀者明白，「不正面回答」可能也會構成談話的內容與肌理。

　　可以說，這是一本完全由口述者思維帶動的書，只有少數我一開始期待的名人掌故和個人故事，它的趣味基本由學術經歷、邏輯、思辨來推動；可是如果讀者和我一樣，進入到蒲氏敘事風格裏，你會感受到，自有一種詩意，是與學術、與邏輯並行而來的。