推薦序
踏入異人庄,彷彿走進一個與世隔絕的世外之地。這裡在百年以前已經有人定居,住著親切好客的村民,構成了自成一格的生活圈。眼前的一切都是那麼平和、安適,彷彿時間被定格在最好的時光……只除了潛藏在美景之後、看不見形體的闇影──這部充滿詭譎氣氛的故事,唯有高雲章洗鍊之筆才得以呈現。
——既晴,台灣犯罪作家聯會理事長,近期為譯作《苗栗小史命案》。
閱讀高雲章老師的作品,總會有一種在品嚐醇酒的感覺,那壺酒底蘊深厚,層次豐富且鮮明,餘韻更是比一壺茗茶還要齒頰留香。
霍士圖和王萬里這次為了林警官的邀請,繼〈秘方〉後再次將舞台搬回臺灣。
故事從一開始就直接將氛圍拉進似是而非的氛圍中。村子各行業的姓名,都與行業有關,例如家在竹林山上的葉華青、打獵的熊青岳等,明明地點是南部山區,卻因為這樣的姓名設計,而讓產生了一種脫離現實的魔幻感。然而描述到當地住戶的家中擺設、習俗時,又是那麼耳熟能詳,彷彿鄉下日常。
至此,好似真的存在於臺灣山區某處的舞台,便在腦海有了形體,還添上幾分詭譎濃霧,伴隨核心謎團引發不安。
謎團的雪球如雪崩一般,流暢且快速地滾動,愈滾愈大,對於凶手和動機也愈來愈好奇,當一切終了之時,埋在最後的伏筆,更是讓人又氣又期待。
我必須說,這是一個完美結合臺灣民俗、日本神祕傳統的犯罪小說。看完是真的會覺得,天啊!那個村莊和屬於他們的「傳統」好像真的存在!
最後,一如既往,閱讀高雲章老師的故事,總是會學到新知識,比如「養椰子褲」、「魚塘養魚小撇步」等。另外相關短篇〈同客車〉也了解到某個潛規則,好孩子千萬不能學!
——A.Z.,兩岸青年網路文學大賽獲獎作家,台灣犯罪作家聯會成員
台灣犯罪文壇偵探搭檔——王萬里與霍士圖再度登場!念念不忘《餐桌上的推理劇:美食謀殺》的精彩短篇,作者狀態甚佳連接推出多部長篇,極具特色的敘事風格,信手拈來的歷史考古,人性文化的交融對立,不禁感嘆作者的博學多聞。兩位記者深入異鄉,村莊歷史與日本殖民時代的遺跡一一呼應標題「異人山」的意象,村莊居民的淳樸好客,卻隱藏著難以忽視的矛盾。無論是林所長的失蹤,村莊詭異的慶典,還是日本民俗學者留下的謎團,所有的伏筆最終交織成了令人深思的結局,真相往往隱藏在善惡之間的灰色地帶。
——牛小流,馬來西亞推理作家、台灣犯罪作家聯會會員
高雲章老師精心設計了一個充滿戲劇性及懸念的虛構世界,主角經歷的「智力遊戲」不僅情節張力十足,更能引發讀者思辨、虛實對照,是兼具智性及娛樂性的閱讀體驗!
在台灣酒駕因而致人於死者,除將面臨三年以上十年以下有期徒刑外,尚須負擔高額民事損害賠償。至於無法證明酒駕的「破網」,司法實務已藉由體重、飲酒量、呼氣酒精濃度、飲酒時間等數據推算而「補起」,還望諸君切莫以身試法!
——Aris 雅豊斯,律師作家,著有小說《律政女王》
很高興看到台灣能有自己的詭異村落風格本格推理小說。從一開始的氣候跟組合怪異的家人上山,遇到一群特殊的村民可以感受到不尋常的味道。
景色描述上也令人想起台灣鄉下的山區、林間道路景色,動機跟連續殺人段落也讓讀者容易聯想劇情走向。
早期有聽家人聊到哪個鄰居或是親人被討債逃到山區的故事,以建立台灣背景的寫實風格推理小說算是難得一見。
另一則短篇也呈現了現在台灣酒駕的問題,當然也是一種推理詭計的題材,這樣的犯罪跟酒駕判刑也是台灣特有可以呈現的犯罪主題。
從本書中得以感受到高雲章先生在台灣社會的關心及問題
——輝彌,犯罪文學評論者
導讀
追尋台灣推理創作能量的旅途上……
飛樑
現在你下了車,穿越回四十年前,在1980年代的某日,從前往深山小村的車站,開始尾隨那一高一矮的異色搭檔。
他們是王萬里與霍士圖,也將是帶領你前往神祕謎案世界的前鋒記者。
高雲章,最初以筆名傅元石獲得第四屆林佛兒推理小說獎佳作,爾後作品散見於《推理》雜誌,卻隨著歲月推移而蟄伏,終於在三十餘年後重出江湖。
我在追尋推理小說的過程中也關注過早期,甚至草創期的台灣推理。那年代的文章風格、故事走向與文字的運用會有那時代的陳年味,然而,最初我懷抱著試探心態,一讀終於登場的《前鋒新聞報導》,過程中深受震撼。
高雲章的作品文字洗鍊之外,風格與敘述行雲流水又不拘泥,其中點綴的適切幽默,讓讀者很自然地進入故事,且感受其中透過推理解謎來探討,自紐約投射而來的社會議題。
是的,推想是出於作者的歷練,因此王萬里與霍士圖的故事背景主要來自美國紐約,寫著當地華人社群與西洋文化的碰撞。
美國的西洋文化來自英國,英國最著名的當家偵探不用說也知道是誰,那麼,行事風貌美式卻有著華人特色的王萬里,儼然是福爾摩斯的投影。王萬里不僅有福爾摩斯的觀察以及豐富的各色知識,他與霍士圖的綜合技能更媲美「給他一次夏威夷,學遍天下所有能力」的名偵探柯南。
身為搭檔的霍士圖曾是警察,在遭遇過摯友的事件(請見Penana小說平台《沉睡之火》)後接受了特化的訓練,走遍世界更是戰遍世界,最後來到前鋒新聞報與王萬里合作。
這兩人的搭檔是本格與冷硬的精采結合,讀者將在故事中透過王萬里不遺鉅細的觀察與精闢的解析看穿人事物的走向,同時透過霍士圖絕妙配合的穩健身手蛇打七吋或是扭轉局勢。別以為兩人就以此分工,有餘就會藏一手,關鍵時刻才需要發動大絕。
若論及至今見識過的各種形形色色偵探助手搭檔,會令人不僅僅是因推理而熱血沸騰的場面就在這裡!
佐上推理的武打系探案!
80、90年代的瑰麗風情,盡在高雲章筆下的推理小說之中!
台灣推理文學逐漸嶄露鋒芒的現在,高雲章也將作品的舞台牽引回本土,如《前鋒新聞報導》裡收錄的〈水舞〉、《集郵者》一讀就能感受到台灣特色的〈今日特調〉以及新的料理系列《美食謀殺》都帶來各式將台灣要素化為謎團的精彩故事──當然,本作《異人山──不歸之人》事件的舞台正是在台灣。
應之前事件所結識的林所長之邀,王萬里與霍士圖來到這座車站等著班次為數不多、前往異人庄的客運專車。
這趟旅途,兩人已懷抱著沉著的思緒,根據來信內容的推理,異人庄存在著未知數。
然而在抵達後,卻見當地村民警友善而好客,也告知林所長因縣警局急務而下山,關於接待會盡己之周到。有任何可疑之處嗎?
只有一條山路能抵達的村莊、即將到來的神祕祭典、各色村民以及隨後到來的威脅……
「異人」是何意?
神出鬼沒遞送著書本的小女孩是誰?
日常、純樸之下的暗流被觸動之時,發生了命案。
是意外嗎?還是那股讓人無法逃出的力量窺伺著外來之人?
在案件與解謎的背後,探討著社會與人性,故事的類型會被別上「社會派」的章。高雲章近期的作品中,關於罪責與法律的部分有諸多「故事上的實現」,到底法律能嚴懲違法者多少?足不足夠饋撫人心?
〈異人山消失之謎〉中,算是這類議題「另一方面」的呈現,也是不同面向的受迫展示;至於面對罪無可逭卻得司法憐憫的那些,〈集郵者〉以及《沉睡之火》會實現讀者想像中的答案。
本書中於第二篇〈同客車〉亦帶來相關議題,山路上的高級車隊便車,搭上去是什麼感覺?又是什麼狀況下會讓人特別想來一杯咖啡?
通常系列作品在閱讀上難免講究「從頭開始」,當然,先認識過王萬里與霍士圖有優點,讀者會比較了解這兩人的風格與特色,畢竟他倆有著出於硬實力的沉著;但是,如果從未讀過他們故事,直接閱讀本作也不成問題,故事本身是具備獨立性的──不如說,當本書兩篇作品完讀之後,你就會對他們之前參與的案件產生興趣,會想知道作者在事件推理與謎團走向的元素之外,還進行著哪種面向的發揮以及在過去究竟發生過什麼,讓他們的實力如此紮根。
真正具備故事能量、創作也不墨守成規、讓讀者期待後續又會有什麼驚人的發展──這就是高雲章的作品。
他沒有停在歲月的遠端。他隨著歲月,持續豐富著自己的創作庫,綻放推理小說的多元可能性!
車燈已近,王萬里與霍士圖將要啟程,這起落在台灣深山裡的異人庄事件,等著你跟上一探究竟。
導讀
俠客再行:《異人山——不歸之人》
簡君玲
一、孤島中異人再現
趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明;
銀鞍照白馬,颯沓如流星。
十步殺一人,千里不留行;
事了拂衣去,深藏身與名。 (李白〈俠客行〉)
「王萬里和我正困在島上。」
高雲章先生《異人山——不歸之人》一書,接續《前鋒新聞報導——王萬里與霍士圖探案》前作,讓《紐約前鋒新聞》行蹤萬里、偵查奇案、守護世道的記者搭檔王萬里與霍士圖再度登場。兩位故事主角在篇首第一時間現身,正準備前往一個叫異人庄的小鎮,應著兩封信件赴約,一是等待退休被調職至此的舊識林警官,一是該地村長紀雲長。這個村莊位於臺灣南部山區,從日治時期即有安居於此的居民,種植高山蔬菜、茶葉和手工藝等為簡單經濟,有電力、無自來水,距離客運站牌還要走半個鐘頭,方能從山下至山上。而隱在邀請文字之後的,或是舊日債主們找上庄內的擾民與不得安歇,以及奇特凶案的接續發生。
看似孤島中意外闖入的外人,王、霍二位記者偵探,帶著推想來一探究竟,手起拳落,對萍水相逢的錢益謙父女三人伸出援手,不經意間展露了真人不露相的功夫,或有廚藝、武藝、攀爬技能的施展,亦有佯裝、偵查的攻防,當然免不了滿足讀者快意的武功展現與傳奇往事串場,彷彿武俠小說恩怨情仇或刀光劍影的昂揚樂聲中,翩然起舞 ,或令凶殺的懸疑驚怖削了幾分,而奇特高人仗義率性傳奇色彩注入,聯繫了故事推進的節奏與讀者閱讀的快意想像。
二、懸疑起眾聲紛紜
異人庄內自成一個小宇宙,庄內人家住宿的是二次大戰時,日本人在這一帶興建水利工程人員遺留的宿舍,庄內成員有村長夫妻紀雲長、紀紫英,警局員警閻伍綸、羅泰山,理髮廳老闆安銘耀,雜貨店老闆張若尹,于克皓擁有魚塘,不能言語的熊青岳則捕獵山豬,在山上種筍子和蔬菜的是葉華青,農具行的老闆譚子亭獨自撫養著兒子太平。庄上的廟祭祀的是當年住在這裡的那些日本工程師「異人公」,住在廟裡的是第一批到庄內的老人家杜石根。還有一個約莫十二、三歲的小女孩阿媜,獨自住在圖書室裡,偶爾會帶書給萬里和士圖,依稀隱有著什麼樣的預示線索。這樣的山庄裡會有圖書室,據庄內人說這些書大多是二十幾年前,一位日本學者須賀先生到訪後留下的。
異人庄似乎自給自足,彷彿老子筆下的理想境界,小國寡民,「甘其食,美其服,安其居,樂其俗」 。至於談起先人們為何來到此境,又如陶淵明勾勒的武陵秘境桃花村,「村內人自云先世避秦時亂,率妻子邑人來此絕境,不復出焉,遂與外人間隔」 。如若不是從首章開始王萬里和霍士圖即在被安置在派出所宿舍暫住後,立刻透過筆談交換起林所長應是逃出的痕跡,究竟是生是死的懸疑推理,這恬淡的氛圍,即是適合退隱江湖,遠離塵世喧囂的寧靜小庄。
正是在這樣的小村中,王萬里和霍士圖一一訪查、交談庄中人物,聽他們說起自己的往事,他人的軼聞,嘗試重現庄中時空(time-space,space-time) ,以便尋得自己的舊識林所長。而這個重現庄中日常背後的社會秩序以及真正來處的歷程,正與庄中人有外人闖入,而一一離奇死亡的事件重疊,究竟這是單獨個別的事件,抑或是系列的有心為之的犯罪,謎團與解謎纏繞如繩索,緊緊纏繞,如何在書中角色各自的敘說文本中,循線追訪,真相即將伴著危險的訊號揭曉。
三、夜祭後殘響餘韻
閑過信陵飲,脫劒膝前橫;
將炙啖朱亥,持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾,五嶽倒爲輕;
眼花耳熱後,意氣素霓生。
此書的謎團起首與終結,將隨著庄內獨特的祭典,在夜色火光後炙熱餘燼中帶出。隨著真相的顯現,兇手為何人的公告外,或許,更讓人饒有韻味的是,庄中人的在篇首、篇尾的前後對照、刮除重寫(palimpsest) 吧。滾滾紅塵中,誰人沒有一點星塵往事,然而,儘管匿於小庄,人生的軌跡仍有變遷隱喻在其中,而主角王萬里和霍士圖在追尋真相、營救老友的過程中,那帶點俠義的豪情,正因為理解異人庄內的故事而讓偵查更添餘韻。當案件終了,王萬里和霍士圖求的並非是僅得其情,更非千金裘、萬金馬的重賞,而是一份對於無形囑託的完成,對人間回首的照拂。能讓讀者或許在俠客異人般的記者偵探能被識得的溫暖感動中,同時品味了懸疑推理之趣,與壯若雲霓的豪情,這或許正是高雲章犯罪小說中獨到的敘事況味。