自序
我成功中學的老師李寶璋曾經說過,我的畫「有很多不同的紅色,雖然是紅色,卻是不同的紅色」。在她的指導之下,我得到全省(國)畫比賽第一名。這是一幅雪景,題為「訪戴歸來」。當時畫的國畫都是臨摹古人畫法,後來我覺得沒有意思,就不再畫了。但是「天」生我「才」必有用,我就自由自在畫起「漫畫」。在北醫時和繪畫愛好者創立「美的杏」畫社(Medicine的譯音)。大家既有「醫學腦」又有「藝術心」。自然快樂地畫畫。
1974年3月25日在邁阿密當麻醉住院醫師訓練時,正好一位匹茲堡大學著名神經外科醫師來此當訪問教授,他要示範後腦瘤手術(Posterior Fossa Tumor),我被指派做麻醉。這個麻醉作業相當複雜,患者需要坐著,由頸靜脈放入一個導管接近心臟處,不停的聽心音。因為手術時偶爾有可能從後腦部吸入空氣,所以一旦聽到泡沫聲,必須趕緊抽出空氣;同時需要小心控制心跳、血壓、呼吸、排尿、補充體液、輸血等等。1974的年代沒有今天具有的測量儀器,手術時間又將近十小時,一時興起,就動手畫下當時的場景。
從此以後,我的麻醉醫師生涯,經歷不計其數的開刀房場景,直到2009年退休為止。回想起來,患者麻醉後不省人事,但是緊張才要開始。執刀醫師聚精會神的眼睛,一如我的眼睛;執刀醫師靈巧的雙手神經,彷彿連接著我動筆的手,和另外一隻不知不覺緊張著的手。這本書就是收集了這樣畫出來的一些「速寫」。是相當「快速」的描寫。也是捕捉我麻醉醫師三十五年職業生涯的精準紀錄。退休後,受到雕刻家楊平猷的鼓勵,把收集的畫整理出來,2013年5月24日在南加州南灣的Summer Studio Arts Academy舉辦個展三週。開幕黃昏,長老教會朋友以台灣小吃、台灣啤酒、合唱台灣歌,和美國友人分享。有些畫我寫了〈麻醉醫師日記〉在《太平洋時報》、《台灣公益報》和《亞洲商報》刊登。北醫在2016年舉辦第一屆畢業五十週年紀念活動,我是第一屆畢業生,提出十幾幅開刀房速寫參加為時一個月的展覽。到場嘉賓很多,當然北醫同學近水樓台先得月。我也抽空找了我在北醫創辦的「北極星」詩社同學,和詩人陳銘堯交流寫詩經驗。
我常常回台灣,享受親友故舊的溫暖。今年五月我在台灣時,把這些畫稿交給詩友陳銘堯,決定要在台灣出版。在我回到洛杉磯之後,他依照畫作日期整理出一個初稿,並開始利用我們兩地時差和生活作息重疊的時間,做著既交流又提問的訪談工作。因為從一百多張圖要選出我認為「一定要」的圖,只有我才知道那張圖的意義和重點。除了「藝術」巧妙的「手藝」之外,還有人文素養的價值,以及醫學知識的傳承。外行人不知道,看似不經意的小動作,說不定會使患者致命,所以這是不得不說明的「訪談」紀錄。
在我的生涯中,除了我熱愛的好朋友外,大家可能沒有看到另外有一雙手。我要感謝我的太太蕭幸鳴。她也是麻醉醫師。她的支持與鼓勵,使我更加勇往直前。她是我北醫的學妹,也是我讀北醫的最大收穫。在北醫學醫,更是奠定我行醫生涯的起點。在這裡特別要感謝恩師黃德修教授、徐千田院長、陳定堯教授、胡俊弘校長。沒有他們就沒有今天的北醫和我們這群醫生。
秀威出版社的協助,使這本書能順利出版,並發行到市場,傳播「善知識」。我也要對他們的協助表示敬佩和感謝。數位印刷是出版業的新猷。開創許多創作者的創作之路,包括我的《麻醉醫師日記》。陳建文先生以攝影和電腦技術優化我的畫稿製成數位檔,配合秀威出版,也功不可沒,謹此致謝。
陳惠亭 2024年10月30日 於洛杉磯