訪父記：他的白髮，與我們的時代

作者簡介

瞿筱葳

　　七〇年代中生於臺北。曾任職社運、媒體、紀實影片工作、文化行政法人，為 g0v 臺灣零時政府社群共同發起人。書籍著有《留味行：她的流亡是我的流浪》。曾獲休士頓影展白金獎、臺北文學獎、開卷好書獎、金鼎獎。
 

一 ． 父親與他的父輩

口述歷史是記憶戰爭。

爺爺在奶奶口述描繪中，是一個年輕時膽子不大的人。這一次重新來過，父親說的同樣的事情，我聽起來像是完全不同的版本。我與父親相約，每週一次的訪談，兩小時，定在週四上午十點，我會帶著新買的數位錄音機過去。中研院近史所對他的口述歷史計畫已經尾聲，他對著學術訪者應該都已經講盡了，我便可以另闢一徑，開問那些挾藏在工整時序之間的細節。

不算細說從頭，而是依稀感到故事的脈流在上面，我們要一起溯回上源，回想你是怎麼走到今天的。父親說，好。那就週四見，他在 email 中回覆。

兩個兒子還在幼稚園時就常常輪流問我，媽媽的媽媽是誰呀，媽媽的媽媽的媽媽又是誰，直推到了猴子，他們還要再問，那猴子的媽媽呢？魚類、爬蟲類、細胞，一路推演上去，直到了宇宙大爆炸。擁有新鮮腦袋的孩子，不停地想知道生命存在的上游，我缺乏回答的自信，愈講愈懦弱，只好開始想辦法。從近一點的開始。

鐵工的敲打

新竹機場附近，瞿順卿在家裡小院開工廠，生意還行。

他做的煤油爐子已經銷到新竹以外，這樣的規模要補貼一家八口算是穩當了。可這生意不是正職，瞿順卿白天是空軍基地士官長，那年從基隆下船後，一家子跟著軍隊開拔又到了新竹。瞿順卿與他口音各異的同袍有一項共通點，就是薪餉不足，物資不夠，既然在此地看不到離開的跡象，他想著怎麼同時也做點小生意。

煤油爐子就像是現今的瓦斯爐，但吃的是煤油，家庭燒菜用的廚具。在此之前，沒有煤油爐的日子只能用炭火，搧風控火煮飯實在惱人，要是有個可以稍微精巧控制的好用爐具就好了，但如何能客製成時代所需，這中間得要動動腦動動手。瞿順卿正是個連飛機都會修的白鐵匠，從軍前他就在上海江浙一代做白鐵工，從白鐵匠做到了找泥水師木工一起蓋房子的包工頭，腦筋算是靈光的。他的實業精神給了他想法，脫下軍服，還是匠人，這會兒就做煤油爐的生意吧。