自序
走入美術史的方式
謝謝你翻開《漫步裡的台灣美術》,本書的誕生要感謝我們家的貓咪「紅茶」。每天早上五點,伴隨著貓咪餓肚子的呼叫聲,我開始了日常,利用早晨安靜的空檔,畫畫、寫作。不知不覺,兩年的時光就這麼過去了。
為什麼想寫這本書?市面上不是已經有介紹台灣美術史的專業書籍了?老實說,這本書並不想重複他人走過的路,我也沒有那個能耐,寫出媲美學者的著作。
從七○年代鄉土運動興起至今,台灣美術史研究開枝散葉,優秀的學者們投入其中,帶來非常豐碩的成果。不過對大眾而言,美術史仍是個有著距離感的陌生領域,光是看到大量的專有名詞、人名、風格解析,就已經讓人望而卻步了,遑論產生興趣。所以我才有了想用「散步」這個容易讓人親近、理解,進而產生共鳴的方式,來介紹美術史的想法。
前輩畫家們留下什麼樣的足跡?又該如何在散步的過程中「再發現」屬於今日的風景?這些都是讓我相當感興趣的題材。我將美術史書寫的範圍定調在一九二○、七○年代這兩個時間點。它們恰逢自我認同、社會發展劇烈變動的時期,促使藝術家們思考「我是誰」、「我從何而來」、「我將前往何方」。這之中所激發出來的能量,為藝術創作帶來養分,也形塑出那一代人獨特的風景觀。對我來說,美術史如同一個時代的表情,帶我們從更有溫度的角度切入,去找尋今日生活樣貌的源頭。
再來,我想和大家聊聊「散步」這件事。和一般美術史研究者不同,我是一個業餘的寫作者,主業是工程師,興趣是畫畫。或許正是在這樣「斜槓」的條件下,才有了完成這本書的可能。
你或許會覺得這樣的說法很奇怪,不是專業研究者,又能怎麼「寫」美術史?其實,我所做的並不是專業史學的田野調查,而是將那些早已發表的內容閱讀吸收後,用比較簡單的方式轉述、表達出來。斜槓帶給我的是不一樣的「敘事方式」。透過散步,將今日與過去串連在一起,並透過水彩創作,開啟與前輩畫家們對話的可能,這是本書與眾不同的地方。
我花了半年的時間,先完成美術史的書寫後,才開始我的漫步旅程。沒想到,這部分遠比敘述美術史還要難呀!請試著想像,要找到可以連結美術史的散步主題,切入的角度還要不一樣,真的非常燒腦。
讓我苦思最久的,是關於洪通的介紹。洪通畫的是幻想作品,從未涉獵風景畫,沒有寫生地可以踏查。後來,我從洪通曾經在廟前樹下掛畫供路人參觀這件事出發,開始找尋他的「露天畫廊」,並以此為起點,一路走訪到他曾經生活過的海邊鹽村,進而了解是什麼樣的土地,孕育出如此原創的藝術。而這樣的土地,也曾經生長出被後人稱為「鹽分地帶文學」的璀璨花朵,讓我有幸找到從不同角度切入的可能,也才有了「漫步鹽分地帶」這場難忘的旅程。
其實,寫這本書最主要的目的,是希望生活在這塊土地上的人,都能夠更認識我們的美術史。我常常想著,如果隨意攔下一個路人,問他台灣美術史,大部分的人可能會說:「那是什麼?我不是很清楚耶。」厲害一點的,或許會知道陳澄波是哪位。但如果改成問對於西洋美術的認識,那麼很多人都可以朗朗上口的講出梵谷(Vincent van Gogh)、莫內(Claude Monet)、畢卡索(Pablo Picasso)等知名畫家,而且或多或少都聽過梵谷所經歷的各種苦難故事。
我想表達的是,台灣美術史需要不斷的被傳誦,才會有鮮活的生命力。散步本身,便是我想要分享的一種認識美術史的方式。或許看了這本書的你,會跟著書中的漫步地圖,走入美術史發生的現場,然後恍然大悟的說:「喔,原來大稻埕和淡水是從前台展熱門的寫生地呀!」「原來猴硐除了礦業文化,還有台灣第一位水彩畫家倪蔣懷的足跡。」「新竹真的不是文化沙漠,它的舊城區有李澤藩的鄉土記憶。」……
我認為,過去的故事,就在我們的踏查中,成為集體記憶的一部分。
感謝每一個同意畫作和影像授權的單位與老師,也感謝美術史學者蕭瓊瑞教授對於內容的指導,感謝遠流出版與國藝會。正是有許多人的協助,《漫步裡的台灣美術》才有了面世的可能。
藝術蝦 二○二四年十二月,寫於台南家中
推薦序
明淨剔透中的史學紋理
蕭瓊瑞/國立成功大學歷史系所名譽教授、台灣美術史學者
藝術蝦在台灣出版界已不是陌生的名字。理工出身的背景,卻在移居台南後,以明淨剔透的水彩畫搭配輕鬆活潑的文筆,出版了《台南巷框》、《旅繪台灣》、《流動日常》等多本圖文並茂的旅遊書籍,深受好評,也成為他工程師生活外,斜槓人生的豐碩成果;而先後推出的展覽,更使他成為中華亞太水彩協會的會員,已然是一位具專業水準的藝術家。
藝術蝦的寫作與創作,幾乎就是他日常生活與歷史閱讀的心得報告,從日常所見、眼前景物逐漸延伸,進入史學的深度,《漫步裡的台灣美術》正是這個階段的最新作品。全書以「遊覽美術史」及「主題式散步」作為架構的兩大主軸,計分:大稻埕、淡水、「礦城」猴硐、鹽分地帶、台灣古厝、新竹、台南、北投等八個主題;交錯著歷史事件、經典名作,與現況寫生的作品,成為一個時空對話、古今對映,理性與感性並呈的立體式場景,既引人入勝,又發人深省。
書中也藉由起自一九二○年代新美術運動,以迄一九七○年代鄉土美術運動的社會悸動與政經變遷,牽引出一批批在這些歷史時空中登場的藝術家、推手,及其作品。從創辦「台展」的石川欽一郎、鹽月桃甫、木下靜涯、鄉原古統等四位日本畫家,到倪蔣懷、陳澄波、李梅樹、廖繼春、李澤藩、洪通、席德進、郭雪湖等前輩畫家,以及藝術雜誌《雄獅美術》、《藝術家》的創立,乃至於被遺忘的女性畫家等。藝術蝦還以人類學家田野調查的方式,親自走訪他們畫過、生活過的場景,並採簡潔明淨的水彩繪畫手法一一描繪。《漫步裡的台灣美術》正是以漫步的心情,走覽、再現了歷史的深度與重量。
歷史學家說:「萬古如長夜,少數在夜暗天空中閃閃發亮的明星,都是藝術家的姓名。」我們永遠記得達文西(Leonardo da Vinci)、米開朗基羅(Michelangelo),卻叫不出教皇的名字;我們認識羅丹(Auguste Rodin)和他偉大的傑作,但已然忘記當時文化部長或總統的姓名。
藝術蝦以他的雙筆:畫筆和文筆,點明且活化了原本沉重、晦澀的歷史知識,成為明淨剔透的生命養分與生活趣味。值得強力推薦。
走過美術史上的風景
凌宗魁/建築文資工作者
藝術蝦在《台南巷框》中走入巷弄,尋找府城迷人的庶民生活氣息與在地故事;在《旅繪台灣》展現獨特的美感和觀察能力,用畫筆記錄台灣風景,並可從穿插在作品中的老照片,看到關注歷史的眼光。而這本新作更將旅繪與歷史結合:從日本時代的台灣美術展覽會,到一九七○年代鄉土美術運動的時代意義,聊到對台灣美術影響深遠的印象主義與野獸派,並以自己的繪畫作品和曾經為台灣留下精彩圖像的前輩畫家共演,產生不同時空對美的共鳴,這是多麼令人羨慕的相逢。
本書以空間場域為經,人物事件為緯,悠遊台灣各地。跟著畫家腳步走訪城鄉,也認識前輩藝術家彼此之間的師承與交往關係。
人最終都會在這世上走過,而歷經歲月變遷,有些地景數十年依舊,也有些物換星移,如李澤藩筆下的外媽祖宮廟、席德進眼中的西門町街頭,以及藝術蝦繪製已修復完成的木下靜涯舊居,都是在作畫當下的時間點才能看到的風景。不變的是畫家對土地深情的觸動與凝視,並透過手繪傳達情感,在當下這個追求速成的時代尤為難得。
理工背景的作者,藉由繪畫轉換心情,細緻觀察生活,增添生命豐厚,並找出擅長的媒材、表現技法與風格,使他的作品在台灣藝術史中展露獨特的辨識性,也為當代台灣留下美麗的註腳與見證。
藝術如何融入日常?
高素寬/藝術家、藝術評論家
這本書不僅是一部美術史的溫情紀錄,更是一場跨越時空與地理的藝術漫遊。作者藝術蝦以「散步」為核心概念,用輕鬆親近的方式,重新打開台灣美術史的大門,帶領讀者感受畫作背後的風景、歷史與情感。
全書分為兩大主軸:「遊覽美術史」與「主題式散步」。藝術蝦以散步的方式實地走訪大稻埕、淡水、猴硐與基隆、新竹、台南等地,追尋台灣美術史的脈絡。他踏上陳澄波、郭雪湖、石川欽一郎等前輩畫家的創作現場,探究那些畫作背後的故事。例如,在淡水,他尋找陳澄波筆下的紅磚建築,重新審視作品中繽紛的色彩如何反映當地的生活樣貌。這些探索不僅是對台灣美術的致敬,也讓讀者體會到藝術如何反映土地與人們的生命。
書中不僅細緻描繪美術史的重要人物與作品,也挖掘了許多鮮為人知的細節。例如,石川欽一郎與其他三位日本畫家如何啟蒙台灣美術教育?洪瑞麟如何用畫筆記錄礦工的生活?被歷史遺忘的女性畫家們如何在台灣美術發展中留下自己的印記?這些問題在藝術蝦的筆下生動展現,讓台灣美術史不再只是冷冰冰的年分與名字,而是一幅幅鮮活的生命畫卷。
值得一提的是,藝術蝦將自己對藝術的熱愛融入實地創作,他以水彩畫的形式重現這些歷史現場,用畫筆與文字與藝術前輩進行對話。他的水彩作品不僅捕捉了現場的景色,也傳遞出藝術的情感與溫度,為讀者提供了一種沉浸式的閱讀體驗。這樣的創作方式使得《漫步裡的台灣美術》不僅是一本美術史書,更是一場可以親身感受的「旅行散策」。
藝術蝦的背景為本書增添了更多的故事性。他雖然不是美術專業出身,但理工背景與工程師的工作經歷,讓他擁有細膩的觀察力,以及解謎般的探索精神。他憑藉自學繪畫的熱忱,與對藝術的執著,更透過實地走訪與創作,將自己的足跡與故事融入台灣美術史之中。他用這種非學院派的方式,向讀者展示了藝術創作可以如何融入日常,並延續台灣畫家的寫生傳統。
對讀者來說,這是台灣美術史的一個全新入口,也是一次引人深思的文化之旅。它讓人重新審視這片土地的藝術遺產,感受藝術如何在時代的波濤中留下痕跡。透過藝術蝦的文字與畫作,讀者不僅能了解畫作背後的歷史,也能在散步的過程中與台灣這片土地產生共鳴。
無論是藝術愛好者,還是對美術史懷有好奇的讀者,《漫步裡的台灣美術》都是一本值得細細品味的佳作。它帶著我們穿越時空,走進台灣的藝術現場,感受畫筆與土地的深情對話,最終找到屬於我們每個人的藝術啟示。
時空交會下的創作現場
B6速寫男Mars/速寫藝術家
認識藝術蝦近十年,他一直是我心目中推崇的藝術家。我們同樣身為上班族,利用業餘時間進行繪畫創作。然而,相較於我將速寫當作逃避現實的興趣消遣,藝術蝦的態度嚴謹得多。他邀請我撰寫推薦文,實在令我感到受寵若驚,甚至有些汗顏啊。
在我眼中,藝術蝦是一位實實在在的「文青」。他的繪畫作品令人讚嘆,而他流暢優美的文筆更是讓人欽佩。他能將對生活周遭的細膩觀察轉化為文字,字裡行間的精妙絲毫不遜於他繪畫中的筆觸。
這次,他將親自走訪多位台灣早期畫家創作現場的心得,「繪」整成《漫步裡的台灣美術》這本書。他用淺顯易懂的文字梳理了這些畫家的創作脈絡,讓讀者更容易領會其中的精髓,也收錄了他這些年來提筆創作的風景畫,流露出對藝術與鄉土文化的深厚情感。這本書不僅是一本由藝術家視角導覽的台灣美術史讀本,更是一場與藝術深度對話的心靈之旅。
穿越台灣西畫史
橘手之勞Jerry Orange/插畫家
藝術蝦是我關注的當代畫家。二○二二年我再次受邀在新竹辦展,恰巧鄰近他的展場,有幸親炙傑作後的念頭是:究竟收藏哪幅好呢?
他以刮擦技法確立個人風格,畫作具備極高的辨識度。從主題、構圖,到色彩都呈現靜雅的個人特質,非常適合掛在藏家宅院,繼續傳遞這股安定力量。
一幅讓人想收藏的畫,不僅是技藝,更需要人文底蘊。我相當好奇在他的畫作中,近百年前台灣特有的氛圍源自何處?遠流來信介紹他的新書《漫步裡的台灣美術》,適時解答了我的疑惑。
原來他長年鑽研台灣近代美術史料,剖析台日早期西畫名作,並跟隨前輩足跡,由北至南逐一勘察畫中舊時故地,以獨門心法重新詮釋作畫,譜出古韻新曲。
《漫步裡的台灣美術》書中梳理近代台灣西畫脈絡,輔以全新動人畫作,彙整百年不衰的寫生地點。值得專業畫家或是業餘愛好者詳讀再三。
這是一本我等待許久的書!
沈奕妤/印花樂共同創辦人暨品牌創意總監
我從小就是個愛畫畫的孩子,長大後念了師大美術系,創辦了一個以「新台味美學」為底蘊的印花品牌。藝術之於我,除了是豐富生命的養分,也是我認識世界的方法之一。
因為所有的藝術,都可說是時代的紀錄。藝術家所留下的作品,不只是個人的創造力展現,更為後人打開一扇又一扇時代的窗,尤其在照相機普及之前,要能看見異地風土、昔日光景,或僅是另一個人的視角,都只能透過藝術家的創作。
我從還在美術系念書時就經常感嘆,台灣人其實不太了解自己的藝術史。學校沒特別重視,也少有相關書籍或影視作品。空白的藝術史記憶,會讓我們以為自己的文化沒有根基,時光走廊的窗外沒有風景。
但幸好如今,我們有了藝術蝦這本《漫步裡的台灣美術》。藝術蝦運用豐富的台美史知識,精選了從日治以來對台灣文化有代表性影響力的藝術家們,以富有情感的筆調介紹他們的生平、與這片土地的緣分,以及作品的背後故事。
藝術蝦本人也是當代的優秀藝術家,他與這些前輩藝術家們在書中進行跨時空對話的方式獨樹一格──就是走進他們筆下的台灣風景裡,一起寫生畫畫,畫下故地的今日樣貌,寫下他自己實際走訪這些場景後的所思所感。這是書名裡「漫步」二字的由來。
在這本書裡,我們除了認識更多台灣藝術家,以更有溫度的方式認識台灣歷史,也從藝術蝦的文字與繪畫中,體會到文化傳承與致敬的感動。
他幫我們推開了時光走廊上那一扇扇的窗,讓我們看見窗外映照進來的光原來五彩斑斕、繽紛燦爛。