文青櫃姐聊天室：那些失去與懸念的故事

【序】願你們轉身都安好 005
【Ⅰ】充滿渴望的心血來潮——文青櫃姐聊天室 013
【Ⅱ】各花入各眼——妹子們 167

作者序

願你們轉身都安好

　　每個碎片的疊加，不論被銳角刺傷或者被鈍角磨平，時時刻刻，轉眼都成了現在的我。

　　荒原日久，一心一意，不離不棄，最終被餽贈了滋養我往後人生的甘霖。

　　在經歷母病三部曲的七年書寫之後，以長篇小說《別送》獲得第十屆聯合報文學大獎。荊棘編成的桂冠，再現我重要人生的時光，被凍結成永恆的印記。這得來不易的時光，也是我以整個人生作為植土，才能長出的一株美麗植栽，所有痛苦的經歷，彷彿是每一道強風，不斷地撞擊樹木，使其更深入黑暗根部而茁壯。

　　為此，我想重現得獎時的致詞：

　　謝謝您們能夠前來，為這麼重要的大獎而來，為我這個微不足道的人前來。

　　此刻的我，感覺自己像是歷經了史上最漫長的F1賽程，歷經不斷地飆速擦撞起火燃燒再飆速，所有碎片的層層疊加，才走到了開香檳的這一刻，這夢幻的時刻，使我的內心充滿了無限的感懷。

　　剛剛在來的路上，聽著不遠處秋末即將隱退的蟬鳴，一路地尾隨，就像當年母親病床旁的蜂鳴器起伏，午夜的呻吟，每一個聲音都是淚水，每一個聲音都是渴望兌換成的祈福佛號。

　　使我的內心充滿了對她的無限思念與遺憾。

　　年輕時得文學獎都怕被母親知道，因為怕獎金被她拿去，我就無法任性地天涯海角，現在很遺憾。想她能來卻已不能。但願沒有身體束縛的靈魂可以飛天入地，我想她應也來了。

　　畢竟這個獎我是要獻給她的。

　　畢竟我們母女一起走了這麼久的路，與痛苦共舞這麼多年，於今她的女兒才站上了今天這個舞台，拿到了這個文學獎史上最夢幻逸品的大獎。

　　我的內心為此充滿了無限的感動。

　　上個世紀末，在我極其年輕時取得了進入文壇的成年禮，最初也是因為獲得了聯合文學小說新人獎、聯合報散文獎與小說獎。當年散文獎的篇名是：我的天可汗。那個我的天可汗，我的母后，我的母親，自此也一路成為我的寫作資糧，我的繆思，而我的母親也彷彿成了文學的公共財，自此成了我寫作最被辨識的符碼。

　　只是沒想到，寫了這麼多年，統轄女兒領地的天可汗成了我的巨嬰，使我提早進入亡後的世界，千里送別，自此別送。

　　幸運自己提前寫下母親的葬禮之書，否則大悲無言，定無法動員想像力完成死亡書寫。這本長篇小說就像是一個守屍人提早進入的死神世界，一個人的午夜嘉年華會。但在這看似孤獨的漫長時日裡，我由衷要感謝一路上的許多貴人們。我要再次謝謝聯合報賜予我年輕時的成年禮，以及現在的這份大禮，在我寫作最成熟之際來到了生命的現場。

　　使得我的餘生變得很珍貴。

　　讓我彷彿吃了天山雪蓮，對寫作的熱愛能續航，且永不衰老。

　　要再次感恩應該也悄悄來到現場的母親靈魂，是母親讓我愛到不能愛，走到不能走，寫到不能寫。

　　我已然啟動新的寫作旅程，希望日後的作品能夠獅子一吼芳草綠，春雷乍響，春雨降下，給予蕭索者的土地有一絲的春意，一絲微光的可能。

　　衷心感謝這一切的發生。

　　獅子之吼，預告著荒原大地即將芳草綠，萬物生長，無不蓬勃。

　　謝謝您們，每個讀過我作品的人，我是如此地由衷感激著。

　　一如致詞所言，這座聯合報大獎來得剛剛好，彷彿是我的天山雪蓮，不論精神與物質的餽贈。

　　但回顧過往，如果這個獎來得太早，如無生活所逼所迫，我在當年就沒有去當代班櫃姐的可能，當然也就沒有這本書的誕生了。

　　將意外轉成意義，創作者不是活在象牙塔，而是必須直面現實，直到現實土壤開成了一座花園。

　　我這個老派波希米亞女郎曾經將行腳走過之地兌換成一個個紀念品：以色列的猶太燭台、非洲陶甕、南非動物木雕、撒哈拉沙漠的沙、突尼西亞的沙漠玫瑰、印度沙麗、蘇杭刺繡、西藏地毯、克什米爾彩繪木盒……

　　最後，時間讓我倒空一切，就像是把瓶中沙漠裡的沙倒空，看著風吹沙，看著一個自我的時代的過去，過去已然過去，文字留下了印記。

　　波希米亞女郎轉為看護工。

　　衣裝櫥櫃轉為母親藥櫃。

　　代班櫃姐的小腿繼續靜脈曲張，手臂且嚴重沾黏。

　　照顧媽媽，女兒得了媽媽手。一種長期抱嬰孩(不動的母親如嬰兒)而得的媽媽手，經常手臂痠疼。

　　我開始有了各種職業病。

　　從作家到櫃姐，從櫃姐到看護工，雙手雙腿，勞動異常。

　　專職寫作，業餘打工。

　　我以為熱愛文學不應出賣文學本質，而應以其餘來養至愛。

　　於是為了生活所需，我曾征戰四處，成了從現實走來的斜槓女，彷彿母親派了一個拳擊教練和我長年對打，淬鍊我成為一個在時間流動中，能擷取一段時光深刻凝視的人。

　　這無疑是一段奇異的時光，我的新「聊」齋，每回上工前總有陌生的期待，不知來者何人，也不知際遇如何，彷彿是定點的旅行，臥底人生的觀測站。

　　櫃姐時光與妹子們，如斯珍貴的時光，在我的筆墨中去而復返。我喜歡有故事的人，有經歷的人生，為此我很平實地寫下這些碎片，讓這本書貼近每個當下，不再炫技，躲藏起我的寫作技藝，而只召喚生動的形象。

　　有朋友笑我這個從不知要照顧身體而只重視靈魂的小仙女，經歷漫長的長照人生，從此回到人間煙火了。

　　人間煙火，其實也是山林田園，紅塵也有牧歌，染汙處也是清淨地。

　　那些年，我是穿梭繁華與荒原兩極的人。

　　美體與病體，緊鄰的兩端。

　　繁華是滿滿物質欲望的櫃姐人生，荒原是回到家後見到母親臥床直如閉關僧人的空寂。

　　繁簡之間。

　　女兒從極繁歸返。

　　母親從極簡走來。

　　當時的她只有春夏秋冬各兩套，雨天時再備用一兩套。日久水洗的棉服，如兒時她買給我的玩偶般柔軟，被我的手洗得淡雅素白。臥躺床枕的母親，如入須彌太虛，化為山中雲霧般靜默。當我把電動床搖起，她如禪坐，眼皮覆下，竟是從此與世無關。

　　彼時，母親的人世由女兒接手。

　　而我繼續在人世的激流與擱淺中來回擺盪自己的人生。

　　我當時自問，這一切都遲了嗎？

　　後來才知道，一切自有安排，不遲不遲。

　　我是直到母親倒下，才成為母親喜歡的女兒。

　　我是直到母親離世，才看見了自己愛的樣子。

　　懂得自己真正的樣子，才能聆聽陌生人種種。

　　我的櫃姐人生滿眼映照著來來去去的妹子們，她們餽贈我的一些現實碎片的人生，如一個點綴著點，經由我的筆墨妝點成一篇篇猶如現場直播似的「文青櫃姐聊天室」，陌客轉熟客，奧客轉親客，我好像天生就能使陌生人吐出心聲。也許是我的個人特質，也許是緣於我過去是個旅行者。

　　大千世界看盡，千帆猶如一舟。短暫的萍水相逢，我總是能將之延展成或深或淺的印記。

　　我永遠記得那些妹子們念物想物的心，依然渴望的心血來潮，總是如潮水般盪去又回返的欲望與念想，對於美麗的追求與老去的感傷，對於情感的嚮往與失去的神傷。

　　她們猶如自我的對鏡，每個人都有可愛與可憐之處，每個人也都有可親與可憫之點，一如我自己走過的時光歷歷刻痕，一如我的波希米亞年代，不斷地遇見各式各樣的陌生人。

　　遭逢就是故事，天涯海角也是此時此刻。

　　在邊界與邊界移動的我不斷揚起揮別的手勢，在櫃位與櫃位之間的我不斷地將每個物件化為蝴蝶的雙翅，物飛上了雲端，蘊藏著主人的美麗與愛憎，掙扎與蛻變。

　　她們有時是空手走，有時是雙手滿滿，她們總是不斷轉身又轉身，而我總是不斷目送又目送，每個轉身的背影，欲望如雲彩流動。

　　此後此後，在洪流般的人生裡，她(他)們都成了我筆墨的「失去與懸念」，陌生人的辛酸，成了作者的哀愁。

　　雖然此去難再相逢，願你們轉身都安好。

　　＊「失去與懸念」是於自由時報二○二三年副刊的專欄，本書有多篇取自此專欄，當時引起眾多讀者的回響，特集結成書。