可恥（挑戰性、暴力、種族的界限，諾貝爾文學獎得主柯慈二度奪魁布克獎小說）

　　2003年諾貝爾文學獎得主柯慈
　　生涯最著名的傑作，亦是他最具爭議的小說

　　「柯慈筆下角色的救贖之旅往往是向下的，被內心的沉淪所驅使，但在被剝奪一切外在尊嚴後，卻反而從中獲得力量。」──諾貝爾文學獎授獎詞

　　**

　　「講到男人和性，大衛，我對什麼都不覺得意外了。也許對男人來說，對女人的恨會讓性更刺激。你是男人，你應該知道。你和陌生人做的時候──你抓住她，壓著她，讓她在你下面，把你的重量壓在她身上……這不是有點像殺人嗎？把刀子插進去、拔出來，丟下滿身是血的屍體，自己一走了之──這感覺不像謀殺嗎？不像殺了人又逍遙法外嗎？」

　　**
　　被強暴的人、無法控制欲望的人
　　被社會歧視的人、歧視他人的人、
　　背負歷史原罪的人、旁觀犯罪的人
　　什麼是真正的可恥？
　　背負恥辱的人，又是怎麼活著？

　　52歲的學者大衛．盧里在大學教授英國文學，他在課堂上邂逅了女學生梅蘭妮，展開曖昧關係，熱切追求，兩人上床。隔幾天女學生的父親找到學校來，指控盧里性騷擾。隨著性平會的調查，盧里始終堅持雙方是「你情我願」，拒絕懺悔。然而當他搬至郊區與女兒露西同住，露西卻成為暴力侵害的受害者。這起事件促使盧里重新審視自己的行為，理解他所不曾理解的另一面。

　　這部小說深刻揭露了性暴力的隱微和日常性，以含蓄冷調的文字勾勒出殘酷悲劇與受害者的複雜心境。當時的南非被稱為「全球強暴之都」，對性暴力的指控頻頻見諸媒體。而小說中描寫黑人男性強暴白人女性情節，也挑戰種族敘事的正義假設，許多評論家和文化人難以接受，也使此書成為柯慈最具爭議的作品。

本書特色

　　1.    揭露性暴力的日常與隱痛
　　在《可恥》出版當時的1999年，南非是全球第一的「強暴國度」。1998年一份研究訪問了南非首都約翰尼斯堡的4000名婦女，3名婦女中就有1名曾被強暴；2009年有一份報告，受訪的南非男性，4人中便有1人承認強暴過人，其中一半還強暴過1人以上，四分之三則說他們是在青少年階段犯下第一次強暴。南非也是女性遭強暴後產下不幸小孩人數全球最多的國家。

　　柯慈以細膩筆觸探討性暴力的幽微之處，呈現強暴事件的發生樣貌，使讀者深入了解性暴力如何在日常生活中扎根，受害者又是如何難以真正發聲。

　　2.    探討種族正義與歷史的複雜關係
　　這部小說在南非引發爭議，原因之一在於其描繪黑人與白人之間的複雜關係，藉由侵犯事件，延伸至白人在這塊土地上所背負的歷史罪咎。而假若罪咎存在，復仇又是否可以被合理化？「恥」（Disgrace）的含意在辯證中於焉浮現。藉由難以直接斷定善與惡、正義與罪的處境，直面種族議題的陰暗面。

名家推薦

　　●「任何以後種族隔離時期的南非為背景的小說，註定會被解讀為政治肖像，但《可恥》的魅力──雖然有些人可能會感到這種魅力帶著幾分反常──在於它同時鼓勵和挑戰這種解讀，並將極端的對立張力維持在敘事之中。救贖，毀滅。甚至在一個段落中，對希望的描述也可以瞬間轉化為其反面。」──亞當．瑪斯．瓊斯，《衛報》（Adam Mars-Jones, The Guardian）

　　●「柯慈以簡潔卻飽含情感的文字，確實創作出一部永恆的作品：這部小說如同阿爾貝·卡繆的《異鄉人》般令人難以忘懷且充滿力量。」──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

　　●「[柯慈]對文學技巧的掌控無與倫比，他的嚴肅態度毋庸置疑，而他是當今文壇最具智慧的小說家之一。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post)

　　●「一位擁有驚人精確與高效寫作能力的小說家。《可恥》忠實呈現了南非社會與政治的複雜性，同時探討了世代、性別與種族間的矛盾張力。這是一本幾近於令人畏懼的洞察之作，出自一位文字冷峻清晰的作家。」──《基督教科學箴言報》（The Christian Science Monitor）

　　●「《可恥》不僅僅是一部優秀的小說，它是一種文學的行動，進一步證明柯慈是當今世界上最出色的作家之一。」──《達拉斯新聞晨報》（The Dallas Morning News）

　　●「柯慈成功地創作出一部既冷峻又引人入勝、寫作精緻且恰逢其時的小說。《可恥》令人不安，卻是一部重要之作。」──《亞特蘭大新聞憲政報》（Atlanta Journal and Constitution）

　　●「可以預見，《可恥》將在南非乃至我們這個世界找到回歸恩典的道路後，仍長久地讓人感到困惑與不安。」──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

　　●「以表面簡潔卻隱含詭譎氛圍的文字寫就，《可恥》是一部揭示真相的必讀之作，生動呈現了種族命運的逆轉。」──《今日美國》（USA Today）

　　「這部充滿深度的小說最終帶來一種難忘的體驗，並提供了某種精神上的啟迪……柯慈的持久成就，在於用引人共鳴的文字創造出這一結論，既強而有力，又恰到好處，其文句常常接近詩的韻律。」──《密爾瓦基哨兵報》（The Milwaukee Journal Sentinel）

　　「以簡練、晶瑩剔透且哀婉的文字寫成，《恥》直抵人類處境與終極意義的核心，這是小說能夠達到的極致之一。這本書不僅改變書中的人物，也有可能改變讀者。」──《堪薩斯城星報》（The Kansas City Star）

　　「柯慈是一位故事大師，他試圖透過小說想像他的國家如何應對未來，同時贖回可恥的過去，並面對當下人民所需付出的犧牲。最終，他所看到的那絲希望或許稍縱即逝，且隨時受到威脅，但它畢竟仍然存在。」──《誠懇家日報》（The Cleveland Plain Dealer）

作者簡介

柯慈J. M. Coetzee

　　2003年諾貝爾文學獎得主，1983年與1999年布克獎得主，為史上首位二度獲得布克獎的作家。

　　1940年2月9日生於南非開普敦，兼具德國與英國血統。他的父母將他送到一所英語學校就讀，他在成長過程中便以英語為第一語言。1960年代初移居英國，曾擔任電腦工程師。隨後赴美國攻讀文學，任教於紐約州立大學水牛城分校。1984年成為開普敦大學的英國文學教授。2002年移居澳大利亞，於阿得雷德大學任教。

　　1974 年發表第一本小說《幽暗之地》（Dusklands）。1977年出版《在國家心中》（In the Heart of the Country），獲得南非CAN獎。1980年以《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians）在國際上取得突破。1983年以《麥可．K的生命與時代》（Life and Times of Michael K）贏得英國布克獎與法國費米娜獎。1999年以《可恥》再度獲得布克獎。

　　柯慈的作品主題經常圍繞南非種族隔離制度，包括其引發的價值觀、社會現象與與行為，但柯慈認為這些故事在任何地方都有可能發生。他的作品風格多變，構思精巧，在抑制的冷調中蘊含強烈的批判與質問。諾貝爾授獎詞形容他的作品：「雖然是非界限清晰明確，但卻無法改變任何結果。在關鍵時刻，柯慈的人物都站在他們自己背後，一動不動，彷彿無法參與自己的行動。但這種消極狀態不僅僅是一個人的性格，這也是一個人對壓迫的最後反抗，在不參與的消極狀態中的抵抗。」

譯者簡介

張茂芸

　　文字工作者，斜槓研究生。獲澳洲國家口譯暨筆譯檢定機構（NAATI）認證。譯作包括《半場無戰事》、《告訴我，你受了什麼苦？》等文學作品，及非文學類的《如何聆聽爵士樂》。近期文學類譯作為《湖中的女人》；非文學類譯作為《如何品嘗啤酒》、《吃飯沒？：探訪全球中餐館，關於移民、飲食與文化認同的故事》。

他在自己女兒房間的床上，又對她做了一次愛。感覺很好，和第一次一樣好。他逐漸熟悉她身體移動的方式。她反應快，急於體驗。如果說他沒從她身上察覺到充分的欲求，那只是因為她還年輕。回想起來，有一刻他特別記得。她單腿扣住他的臀，把他推向自己——她的大腿內側緊繃起來貼著他，他頓時感到狂喜與欲望一同湧上。誰知道呢，他想：儘管發生了這麼多事，他們之間或許會有將來也說不定。
 
「你常做這種事嗎？」事後她問。
 
「哪種事？」
 
「和你的學生睡。你睡過亞曼達嗎？」
 
他沒回答。亞曼達也是他班上的學生，瘦得輕飄飄的金髮女生。他對亞曼達沒興趣。
 
「你為什麼離婚？」她又問。
 
「我離過兩次婚。結兩次，離兩次。」
 
「你第一任太太怎麼了？」
 
「說來話長。以後有機會再跟妳說吧。」
 
「你有照片嗎？」
 
「我不收藏照片的。我也不收藏女人。」
 
「你這樣不算收藏我嗎？」
 
「沒有，當然沒有。」
 
她起身繞著房間走，大大方方逐一撿起自己的衣服，彷彿這屋裡就她一個人。他看慣了女人更衣時扭捏的模樣，不過他看慣了的女人都沒這麼年輕，身材也沒這麼完美。
 
■    ■    ■
 
當天下午，有人來敲他辦公室的門，進來的是個他沒見過的年輕人。他還沒開口，對方就逕自坐下，打量四周，邊看書櫃中的藏書邊點頭，表示肯定。
 
此人瘦瘦高高，留著稀疏的山羊鬍，耳環只戴一隻。身上是黑色皮夾克配黑皮褲。感覺比一般學生年紀大一些；感覺是個麻煩人物。
 
「原來你就是那個教授啊。」年輕人開了口。「大衛教授是吧。梅蘭妮跟我提過你。」
 
「是我沒錯。她跟你說了什麼？」
 
「說你上她。」
 
一陣長長的沉默。他心想：報應來了。我早該料到的——這種女生不會那麼簡單。
 
「你是哪位？」他問。
 
對方沒理會他的問題，自顧自說下去：「你自以為厲害是吧，覺得自己是什麼大情聖。要是你老婆知道你幹了什麼好事，你還囂張得起來嗎？」
 
「夠了。你想怎樣？」
 
「輪不到你來跟我說夠不夠。」年輕人如連珠炮加快了語速，惡狠狠道：「別以為你可以隨便玩弄別人的人生，愛來就來，愛走就走。」火光在他黑色雙眸中勃勃跳動。他說著俯身向桌，雙手左右一掃，頓時桌上紙張齊飛。
 
他倏然起身。「夠了！請你出去！」