序幕
黃金週剛過完,迎來嶄新的夏天。椎也獨自走在海岸附近的道路上。
他原本以為只要蹺課來吹吹早晨的海風,心情就會稍微舒暢些,但卻只是覺得很熱而已。堤防另一邊的海浪聲彷彿要摧毀某樣東西般激烈。
椎也瞪了一眼初夏的太陽。精力旺盛的太陽到了六月梅雨季節,就會暫時被烏雲遮蓋。如果自己是太陽,剛進入夏天就碰到這種釘子,搞不好會自暴自棄,做出燒毀大地的粗暴行為。這樣看來,太陽或許有點像自己這樣的十六歲少年,因為對世界絕望而暴走。
沿著堤防的道路上沒有其他行人。上班上學的尖峰時間已經結束,學生和上班族都已經到達既定崗位,扮演各自的角色。悠閒散步的就只有他而已。
椎也發現有一個黑色物體在車道中央。因為距離很遠,看不清那是什麼。看起來像是陽焰(註1),也像是圓形的物體。
他一邊注視一邊走過去,發現那個黑色物體並沒有像陽焰那樣遠離,而是變成毛茸茸的小動物。那是一隻把臉埋在毛皮中的動物,一動也不動地蜷曲在車道中央。
道路遠方出現一台自卸貨車,毫不遲疑地逼近那隻黑色動物。即使是站在稍遠處的椎也,也能感受到巨大的聲響和震動。照這樣下去,那隻動物就會被自卸貨車巨大的車輪輾過,變成柏油路上的痕跡。
從這裡到那隻黑色小動物所在之處,大概不到十公尺。椎也沒有時間計算自卸貨車還有多久才會輾過去。
椎也從人行道越過路緣石,衝到車道上。皮鞋的鞋尖踢到柏油路,讓他差點要往前撲倒,不過他還是像撿起橄欖球般,單手撈起那隻黑色動物。
椎也抱著那隻動物,瞥了一眼自卸貨車的駕駛座,看到面無表情的中年男子懶洋洋地把手放在方向盤上。椎也沒有時間去猜測那位駕駛到底看到什麼,就把自己的背部撞向反向車道。
他的短袖襯衫沾滿塵沙,褲子在柏油路表面摩擦。尼龍布因為摩擦生熱而溶解,變得很燙。
明明有人衝到眼前,但自卸貨車卻絲毫沒有減速,若無其事地駛離現場。
椎也探頭看向懷裡的黑色動物。這是一隻貓,身體是溫暖的。椎也輕輕地把縮成一團的貓放在人行道旁的草叢裡。