以動物為鏡：14堂人與動物關係的生命思辨課

增訂版序：遇溺歸來
推薦序：發掘屬於自己與動物的關係脈絡──《白熊計畫》作者．羅晟文
作者序：從一門課，到一本書

導論
▌擦亮一面動物鏡子
【上篇】卡夫卡的〈致學院的報告書〉──「像人的動物」
【下篇】達爾的〈豬〉──「像動物的人」
 
第一章
愛，不愛？這樣愛動物，錯了嗎？
▌一個非素食者的倫理省思──〈峇里島的雞為什麼要過馬路？〉
▌中產階級的可愛動物保護主義？毛利作家葛雷斯的〈蝴蝶〉
▌一種寂寞，兩樣投射？
【上篇】〈雨中的貓〉裡的自憐
【下篇】〈光球貓〉裡的共感
 
第二章
是想像，還是真實？論動物影像再現
▌那些米老鼠（沒有）告訴我們的事
▌保護動物，迪士尼有責？《動物方城市》與《海底總動員》
【上篇】想像的烏托邦能拯救真實的動物嗎？
【下篇】《海底總動員》系列在海洋生態教育上的失與得
▌誰的快樂天堂？《馬達加斯加》系列裡的「現代方舟」形象
【上篇】從自願被吃的豬到熱愛表演的獅子
【下篇】親生命性為何是雙面刃？
 
第三章
邊緣的人遇上命賤的獸
▌失控的黑暗──愛倫坡的〈黑貓〉
【上篇】他們為什麼虐待動物？
【下篇】〈黑貓〉的現代啟示錄
▌殖民情境下的弱者反撲──從葛雷斯的〈蒼蠅〉看善待昆蟲之（不）可能
【上篇】令人討厭的蒼蠅的一生
【下篇】動物倫理的蟲蟲／重重危機
▌女性與動物是「弱弱結盟」嗎？
【上篇】沃克〈我是藍？〉的領悟
【下篇】或許我只是個女孩──孟若〈男孩與女孩〉裡的猶疑
▌來自蛇女的誘惑／挑戰──史坦貝克的〈蛇〉

第四章
羈絆的奧義──無法／不願獨活的人類動物
▌沒有救贖的人類動物──《變形記》裡無路可出的人／蟲
▌被動物救贖的人類──狄西嘉《風燭淚》裡的老人與狗

尾聲
▌走出兔子洞──《愛麗絲》中的動物倫理契機

謝辭

 

增訂版序

遇溺歸來

　　《以動物為鏡》出版五年後的暑假某天，編輯辰元透過臉書訊息敲我，問我是否有意為這本書再多寫一兩篇文章，推出增訂版。相較於當年對於出書邀約的猶豫，這次我幾乎是一口答應。「態度丕變」的主因說來或許有些好笑，就是我終於有機會反省之前寫書過程的拖延，還辰元一個「公道」了。

　　當年遲遲不開始的原因，在【作者序】中已有交代。事實上，那時我不但寫作過程拖拖拉拉，終於完稿之後，還像是被逼著寫作業、備感辛苦委屈的小孩一般，對辰元說我決心再也不要寫書，並且要把立志當「一片歌手」的誓言寫在序裡──還好她成功勸阻了我，讓我免於在日後成為言行不一的人，因為在那之後，我不但和妹妹宗潔對寫了一本《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》，近期還又共同編著了《動物關鍵字──30把鑰匙打開散文中的牠者世界》。相當程度上，可以說是因為曾經有《以動物為鏡》帶來了好的開始，原本傾向於把寫書的優先序排在各種工作後面的我，才有了這樣的改變。

　　而所謂好的開始，倒不是指這本書為我帶來了什麼殊榮，而是它讓我體認到，原來透過出書確實可以讓「文學、動物與社會」這門課的影響，拓展到學院以外。迄今六年間，我因此認識了更多同樣關心動物的人，他們的回饋成為暖心的支持。也因為這本書的「牽線」，《天下》雜誌針對這門通識課程做了專訪報導、TED x Taipei邀我以動物主題進行短講，之後我又陸續參與了包括二○一八台北雙年展《後自然：美術館作為一個生態系統》在內，不少因出書而促成的演講活動。對於心心念念想改變動物悲慘處境的我來說，長年在動物研究上的成果，能觸及同溫層以外的地方，是始料未及的幸運。

　　但仍不得不誠實地說，「成也動物，敗也動物」好像是我的某種宿命？這些年透過撰寫動物倫理的相關書籍、進行專題演講，雖讓我得以實踐大學教師的社會責任，但在日常生活中，真實動物的遭遇卻常常令我揪心，不管是不時聽聞的動物慘況，或者是自己身邊動物的老病離世。目睹台灣社會的野保與動保更趨對立，野生動物與流浪犬貓的困境卻無緩解的時刻，我常感灰心；而摯愛的KiKi來不及過牠二十一歲的生日（我當年還在【作者序】中，慶幸高齡的牠仍陪在我身邊）、原本貌似健壯的小橘無預警被惡疾帶走（【〈光球貓〉裡的共感】後記中，像龍套角色般出現在文句中的牠，其實是我口中「千年一遇」的此生最愛），更使我不斷「遇溺」。

　　遇溺，是作家韓麗珠對於「無法向外界求助」「人只能獨自泅泳於凶暴的失喪之海洋」那種失去所愛之殤所做的精準形容。但我終究還是沒有在哀傷的汪洋中窒息，或許，就是因為在回望這段辛苦的、以幫助更多動物為使命的日子裡，總還有些足以讓我鼓勵自己游上岸的力量吧。而那些力量，弔詭地，也來自於不同處境的動物之殤。因為還有那麼多我看不過去或放不下的動物際遇，所以不能放棄努力，得把自己的體認化為文字、化為改變的契機。而這也是我爽快答應為增訂版再寫新作的另一個重要原因。

　　在「心情告白」之後，簡單說明一下增訂版選入賞析的文本：分別是卡夫卡的《變形記》與狄西嘉執導的電影《風燭淚》（Umberto D，又譯《退休生活》）。對於在「文學、動物與社會」的課程上曾「曇花一現」的這兩部作品，我在新增的第四章〈羈絆的奧義──無法／不願獨活的人類動物中〉以「沒有救贖的人類動物」及「被動物救贖的人類」為之定調。這當然不足以涵蓋它們豐富深刻的其他意義，但作為一本以動物為主軸的書，卻剛好可以凸顯因變成蟲而被人類拋棄，以及人因無法拋棄動物而存活這兩組相當戲劇性的對照情境。尤其是《變形記》（Die Verwandlung），當初因為考量通識課程的性質，課堂多半選取能延伸思考人與動物關係問題的短篇故事，篇幅較長又較為複雜的這部經典，只選讀過一兩次，就成了課程的遺珠。在卡夫卡逝世一百周年的此際，透過增訂版選擇他最知名的作品來評析，除了別具意義，對我個人來說，也算彌補了小小的缺憾。

　　最後，謹藉增訂版序言的空間，感謝在這六年間受邀到我課堂上演講的講者們：詹正德、陳玉敏、陳宸億、譚立安、羅晟文、胡慕情、張徐展、鄧紫云（註）。這門課從開課以來，就有幸邀請到許多專家學者，和我一起為減少動物的苦難而共同努力，也分擔了我教學上的苦難──讓學生們面對動物在社會上遭到的各種傷害，從來不是件容易的事，我常得目睹學生們因為上課聽聞了原先未知的動物殘酷而神情黯淡，有時也從他們口中聽到我不曾經歷的操作實驗動物、或是到收容所與保育中心擔任志工時的心情起伏。這些都讓我曾經忍不住因心情沉重，而開玩笑地說我要發展其他專長，要「另謀高就」開一門講的人開心、聽的人歡喜的課。

　　但是我依然持續開設這門不討好的通識課，也依然在這裡，一字一字敲打這些年來因為動物、因為出書或授課所感受到的點滴心情。儘管曾經堅信「念念不忘，必有回響」的我，現在比以前更常出現動搖的時刻，但我想，遇溺之後，我仍會繼續這樣，為動物而努力，在母親、姊妹與先生的守護下。

　　後記：
　　辰元寄來一校稿電子檔之後，我始終沒有打開──因為【增訂版序】的標題。十四歲就走到腎衰末期的愛貓Kin獎眼看將離去，我實在沒有信心直面「遇溺歸來」的承諾。不忍讓牠被病痛折磨，也不願接受年初剛安樂小橘，年末又要送走Kin獎的殘酷命運。但終究艱難地選擇了放手。因為牠的痛比我的更重要。可以這樣愛著動物的我，未來還是可以負傷前行的吧？在離別到來前，我在Kin獎的身旁，打下了這段文字。

　　（註）依應邀講課的學年度排列，已列於原版謝辭的講者們，則不在此重複。

推薦序

發掘屬於自己與動物的關係脈絡──《白熊計畫》作者．羅晟文

　　八年前的秋天，開學後不久的一個午後，一段巧妙的機緣使我走進了新生大樓二○四教室。那是我第一次到外文系聽課，並不曉得「文學、動物與社會」課程會講些什麼，也很期待能不能讓我那僵化的研究所生活有些調劑。最初兩周，宗慧老師分別介紹了〈峇里島的雞為什麼要過馬路？〉與〈雨中的貓〉兩篇故事；我很驚訝原來文學能被分析得這麼精彩，而且可以和生活中曾接觸到的動物，或動物事件作對應思考──我未曾作過的思考。

　　第三周，當我還在想著前兩篇故事時，我們讀到了史坦貝克的〈蛇〉。故事中的女主角闖入了一位年輕科學家的生物實驗室，並下達了想買蛇、想看蛇吃老鼠等一連串命令，讓科學家難以招架。蛇女與科學家的對峙猛然喚起了我兩段埋藏許久的回憶。

　　國中一年級時，自然科學是我熱愛的科目；我想當科學家，也喜歡作實驗。當時學校有「獨立研究」的課程，我們必須自己找一個科學題目來研究一個學期。由於家住高雄，離海不遠，我和一位同組的朋友選了寄居蟹作研究對象。我們打算研究寄居蟹的選殼機制，或是牠們的視覺與嗅覺。那時網路搜尋引擎並不發達，而研究台灣寄居蟹的文獻也不多，我們不知道該怎麼開始。

　　隨後，我們很幸運地聯絡上一位研究寄居蟹的海洋生物學家；他十分熱心，也歡迎我們參訪他的實驗室。在實驗室裡，他和我們分享了他在潮間帶的研究、探險經歷，以及他整齊、潔淨的大規模實驗裝置，令我們大開眼界，十分興奮。當我們請教他關於研究選殼機制時該如何讓寄居蟹先暫時離殼，他說「用火焰稍微加熱貝殼尾端」，但要很注意，因為「有時一不小心，寄居蟹會被燒死」；而若要研究視覺、嗅覺的影響，為了控制變因，最簡單的方法分別是「剪眼睛」和「剪觸鬚」。我當時很錯愕，想了很久但終究沒有提出質疑，心想也許這就是專業科學家做研究的正確程序。回校後，我們跑去問生物老師，她認同了海洋生物學家的說法。雖然我沒有故事中蛇女的霸氣，可以直接挑戰科學家的權威，但這段訪問讓當時我景仰「科學」的心，首次產生了些許動搖。最後我們決定不研究那些東西，改研究牠們的記憶能力，讓寄居蟹練習走迷宮。

　　第二段回憶同樣發生在我們的寄居蟹研究。有一回寒流來襲時，我在海邊採集了數十隻寄居蟹（註），傍晚回室內時，我擔心夜晚太冷，所以調製了室溫海水給牠們。結果隔天早上，這群寄居蟹死了大半──寄居蟹是變溫動物，夜晚根本不應該用室溫海水；更讓我難過、懊悔的是，我竟然誤用人類的感官知覺來斷定另一個物種的感受，從而害了牠們。當時數個月實驗期間，我把寄居蟹當成我的寵物看待，許多甚至還取了名字；然而因為我的無知，最終實驗結束後，存活、放回海邊的寄居蟹並不多。

　　這項在我國中時以科學之名進行的「動物實驗」給了我很多遺憾，但卻沒能記載在最後的科學報告中；隨著課業量增加，我回想起這件事的頻率也逐漸減少。直到讀了〈蛇〉，我才驚覺，如同宗慧老師在【一種寂寞，兩樣投射？】文末提及的那隻她不曾伸出援手的「雨中的狗」，寄居蟹事件在我心中，其實一直都沒有結案。

　　每個人的心底，可能都深藏了一些無法結案的動物事件或疑問；它們也許被封存了好一段時間，且值得被重新面對與思考──並非為了結案，而是持續探索事件背後的人與動物關係中，還存在哪些可能性。但如何催化、喚起這些思考？宗慧老師在文學的脈絡下，以短篇故事巧妙地映照了動物在當代社會中的許多面向。雖然這些故事本身並未試圖訴說任何動保理念，但讀完後，許多情節仍不時在我腦中繚繞，並允許我慢慢推敲出自己的提問與想法。

　　在「文學、動物與社會」課程結束後，我發現身邊不少修課同學也逐漸釐清了自己的定位；有的甚至投身第一線，親身協助動物。佩服之餘，我也不斷問自己：那我能做什麼呢？我會做什麼呢？我是否能將「獨立研究」轉化為視覺創作，探索動物問題？我相信，每個人都有其脈絡與專長，而《以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨課》宛如一面明鏡，讓讀者有機會以多重的角度凝視、發掘屬於自己和動物間的關係！