娼婦的書架：那些帶我走出黑暗的文字

【前言】  即使有時夜晚過於昏暗，沒有照耀文字的光

第一章  女人會漫無目的地踏上旅程
如果愛麗絲不是女孩子的話
女孩的外殼覆著一層強力的殼
半是娼婦，半是聖母就行了
高中女生的個室自由

第二章  性愛告訴我們的事
資本主義、愛與充滿矛盾的身軀
不過是做愛了一、兩次
即使到了性愛解放時刻

第三章  女人不是奇怪的生物
關於嫖客的邏輯觀
基本上，只是他人之事的男人青春
以金錢作為媒介的兩性滑稽故事

第四章  就算沒有神可以相信
污穢到難以想像的場所，高貴到匪夷所思的信仰   
夜晚賺的錢vs白天賺的錢
世上最不公平的關係

第五章  貼附在身上的言語
假使過了夜晚，還有可能倖存的話
年輕女子的心，難以捉摸
百年女人味
即便如此，高跟鞋就是正義   

第六章  在這荒唐無稽的夜裡掙扎求生
曾經無敵的心，以及冷澈見解
無論是青春歲月還是九〇年代，看在世人眼裡都很空虛
身處半腐壞的世界，無法成為娜烏西卡

【終章】  縱然如此，還是「絕望的期待著」


 

序

　　即使有時夜晚過於昏暗，沒有照耀文字的光

　　別把一切無謂之事， 推諉給時代啊。
　　放棄只有些許光芒的尊嚴。
　　起碼自身的感受 要靠自己守護，
　　愚蠢之人啊！
　　――――――摘自茨木德子《起碼自身的感受》
 
　　「妳覺得愛達從窗戶出去時，為什麼會回頭呢？」

　　這是我對於書本所能想起的最早記憶。

　　喜愛童書，從事相關工作的母親總是拿很多書給還不識字的我看，有時還會問我一些難以理解的問題。愛達是桑達克（Maurice Bernard Sendak，1928~2012年，著名的童書作家與插畫家）的繪本《在那遙遠的地方》（原書名Outside Over There） 的主角。這一段是桑達克描繪尋找被哥布林擄走的妹妹，爬窗時往後看的愛達，結果功敗垂成的情景。

　　之所以往後看是怕忘了東西？ 這樣跳下去比較容易？ 還是她一直都是用這方式出去？ 年幼的我用有限的語言和想像力回應母親的提問。看她的表情就覺得我的回答只是讓大人覺得有趣，肯定不正確，只好再發揮拙劣想像力。結果持續一週，每晚都一邊瞅著同一本書的同一頁，和母親討論這、爭論那。這情形是從何時開始？ 又是過了多久而成了一種習慣？ 記不清楚了。不過，我還記得六歲那年全家搬到鎌倉之前的事，也記得搬家後的事，所以應該是從上小學前就開始持續好幾年吧。

　　每當我提出什麼看法時，母親就會故弄玄虛似地說：「也許吧。」要我繼續看下去，然後隔天又說：「搞不好發現自己忘了帶走什麼東西，不是嗎？」等待我的小腦袋瓜裡浮現其他可能性。 這場問答遊戲反覆進行將近一週後，母親又拿出瑪麗．荷．艾斯（Marie Hall Ets，1895~1984，美國作家和插畫家）的《和我玩好嗎？》，母女倆一起閱讀。閱讀到動物們圍繞在女孩四周的最後一幕時，母親又問「仔細看這幅畫，前方好像有個像是壞掉柵欄似的鐵網，不是嗎？ 妳覺得這是什麼呢？」

　　這麼做能讓年幼的我的想像力變豐富嗎？ 我不知道。我到現在還是不明白為何愛達爬窗時往後看的行為是個大錯誤，也不清楚詭異的構圖到底哪裡詭異。十歲時的我厭煩這樣的閱讀方式，連帶地也討厭母親的藏書中，那些奇幻、少年少女的冒險故事，只想看漫畫和內容有點情色的茱蒂．布倫（Judy Blume，美國最受歡迎的青少年小說作家之一，大膽談論月經、性愛、宗教等議題）寫的小說等。

　　上國中後，周遭多了許多比漫畫和小說更有魅力的事物。好比看連續劇、歌唱節目，隔天和好友們聊著自己喜歡的歌手穿的禮服，不然就是放學後去速食店，點個小杯可樂待上三小時，再去KTV飆唱新歌、上個美美的妝，盡情消磨時間；一 夥人也會開始聊些關於戀愛和性的話題，就算考前才花個三小時臨時抱佛腳都覺得浪費時間，青春就這樣逐漸染上繽紛色彩。

　　母親不再拿桑達克、艾斯的書給我看，只要求我睡前翻看幾頁書，什麼書都行，以及每個月至少閱讀一本英文書，還有要是和誰成為朋友，就算吵架、意見相左、沒了共通興趣，也別輕易和對方斷了聯繫，要我遵守這些事就行了的母親則是埋首於她的工作與興趣；不過，母親在我的房間擺了一個她的書櫃，擺些她國高中青春期讀的書。

　　有好長一段時間，從未想要翻閱這些書的我望著書櫃上成排的橋本治、金井美惠子、莎岡等人的詩 集、小說、散文和遊記，心想母親只是把她書房裡塞不下的書放在這裡而已。

　　國一時，一直禁錮在小孩子框架中的我沉浸在變得廣闊的自我世界，無論是快樂的事、刺激的事、曇花一現的事，還對有點悖德感的事感興趣，因為到處都有比奇幻世界來得更生猛又直接的刺激。父親看我這樣子，遂從書庫拿了幾本書對我說：「要是覺得和媽媽一起看的書很無趣的話，這幾本應該比較有趣吧。」我依稀記得有村上龍的《寄物櫃的嬰孩》、狄克的《銀翼殺手》、克拉克的《童年末日》、村上春樹的《開往中國的慢船》、井上廈的《BUN與HUN》， 以及杜斯妥也夫斯、遠藤周作的作品。我也是有一搭沒一搭地翻閱，赫然發現這些書堆積在房間的書櫃上有好長一段時間。

　　十四歲、十七歲，我的世界變得更扭曲。看在大人的眼裡，就是叛逆與特立獨行，缺乏知識又思慮不周，看什麼都不順眼，染上名為「年輕」的感冒吧。無法忍受稍微有點約束的規範與乍見並不合理的規則，無視這一切好快樂。根本不明白什麼是真正的自由，目光短淺、行事衝動、平庸、牢騷滿腹，討厭被約束，只想逃避，卻沒想到這麼做反而讓自己更不自由。

　　那時的我雖然成了叛逆少女，卻慢慢地拿起父親給我的書，還有母親放在我房間裡的書，大量閱讀。肯定是本能察覺自己根本沒什麼料，所以無法確切形容與表達自己的不滿與欲望。也想起母親和我透過書來對話的往事。我就像個口渴難耐，快要癱倒的拳擊手，拿起擺在書櫃上的書，探索家裡的書庫，還利用白天上學，夜晚出遊的空檔時間去趟書店。我討厭學校圖書館的陰森感，卻又喜歡窩在這地方，以往被動的閱讀模式完全幻化成主動追求。

　　就在我雜食性閱讀各類書籍時，逐漸明白自己的閱讀口味。有些人喜歡能讓腦中浮現情景的描寫，也有人樂在享受詭計與結局，或是愛上書中人物；對我來說，一味追逐印刷在紙上的大量文字，邂逅到怦然心動的文句就是閱讀的醍醐味。只要有一行讓人很有感的文字，即使不喜歡書中人物，就算故事發展不夠驚心動魄，結局一如預期，或是內容艱澀到看不太懂，我還是覺得這本書值得閱讀。我想，這一定是和我想加強詞彙表達力而閱讀一事有關。只要看到喜歡的文句就用便利貼標記，不然就是劃線、抄寫，這是我從高中就養成的習慣，迄今也還在追求令人怦然的文句而閱讀。