生命的尋路人（附彩頁經典重出）：古老智慧對現代生命困境的回應

神聖地理學
 
「直覺之心是神聖的天賦，理性之心則像忠誠的僕人。我們建立了一個榮耀僕人卻遺忘了天賦的社會。」―愛因斯坦
 
理性之心主宰我們的社會長達數世紀，而科學就是這種理性之心的最高表現。然而，科學即便窮盡所能，也只能回答「如何」，從來無法進一步回答終極提問：「為何」。科學模型與生俱來的侷限引發了存在的兩難，這為時已久，而我們也並不陌生。我們從小就被教導只能用一種方式去了解宇宙，即宇宙只是原子微粒在太空中急速旋轉和相互作用的隨機活動。更值得注意的是，我們將世界簡化成機械裝置，而大自然充其量不過是有待克服的障礙、能榨取利用的資源。這種思維決定了我們的文化傳統，讓我們以盲目的態度跟這座有生命的星球互動。
 
我從小在英屬哥倫比亞海岸長大，一直認為雨林就是為了砍伐而存在。我在學校讀書、在森林裡當實習伐木工時，林業科學的思考核心便是如此。所謂輪作週期（即全省森林的砍伐速率，也是「永續收穫林業」的基礎），是奠基於一種假設：所有原生樹林都應該砍伐，然後改建為林場。林業的學科語言虛偽不實，可以說是意在誤導。所謂「每年容許採伐量」，竟然不是絕對不能超出的限制，而是必須達到的額度。而所謂「遞減效應」（Falldown Effect），指的是消耗原生樹林時，木材生產量依計畫逐次下降，但這個詞竟然被包裝成自然現象。現代林業於一九四○年代開始推行，從此允許森林每年大量超伐，令人咋舌，每個在伐木營地裡的人也都承認這件事。「多用途林業」原應指森林要以多樣性目標來管理，結果竟然是全面伐林。儘管原生林並非人為種植，卻被當成作物收成，也沒人期望樹會再長回來。從生態學的各種定義來看，原始森林都處於最為豐富、生態最為多樣的階段，結果竟然被形容成「衰敗」及「過熟」。這些稀少而重要的雨林就如同神聖水源地的山林和草原，都具有內在價值，但在計畫制定過程的衡量計算中，卻毫無立足之地。