歷史從未終結：王墨林與陳界仁的解放地誌學

緒 論    
一、藝術史的終結與我    
二、殖民史與空間性    
三、列斐伏爾 vs. 福山    
四、朝向歷史終結的地誌學    
第一章 空城    
一、都市及其不滿    
「觀念表演藝術」還是「環境劇場」？
景觀破裂法：沉默、隱藏、幽靈    
二、廢墟的空間生產    
三、尋找「第三劇場」    
第二章 園區    
一、長戒嚴    
二、從「轉型正義」到「想像的共同體」    
終結歷史的「後殖民國家」    
共同體的理論與虛構    
三、（不在）人權園區裡的藝術    
四、水尾的空間敘事    
五、關係的生產    
第三章 監獄口    
一、「後歷史世界」的地理學
二、前劇場空間    
三、異質地方與都市劇場    
四、失敗者的身體詩學    
《荒原—致台灣八○》    
《天倫夢覺：無言劇2012》    
五、身體作為差異空間    
第四章 美術館    
一、跨（不）過歷史藩籬的美術館    
從中情局到美新處    
「延遲現代性」與「提早的歷史終結」    
二、祛魅的神聖性    
三、《殘響世界》裡的平坦世界    
四、美術館作為死亡空間    
五、歷史終結的再歷史化    
第五章 小劇場    
一、民眾與孤魂    
文化與失敗    
死後的生命    
二、製造死亡的都市子宮    
三、母親的神話與沉默    
沉默作為發言形式    
神話的地層    
四、小劇場作為儀式空間    
五、解殖的場所    
結 語    
一、斷代當代    
二、「殖民—地理—歷史唯物論」的啟發    
三、「前領域」狀態    
四、臺灣當代藝術的去殖民脈絡    
五、如何自我啟蒙？    
謝 誌    
參考文獻    

 

導讀

　　幾乎同一種敘述模式，在臺灣戰後不同藝術領域的歷史書寫當中反覆出現：從1949年國民政府頒布戒嚴令開始，50年代藝術家在反共大旗和戰鬥文藝的夾縫中，求生存的沉潛時期；60年代臺灣經濟在美援之下復甦，文學藝術也在西方現代主義影響之下，嘗試各種新的創作語法的實驗階段；70年代由於外交受挫，國民黨的黨國神話破滅，驅使臺灣文藝創作者興起鄉土運動、清理現實問題，而達到的成熟期；80年代隨著經濟加速資本化，和政治急遽地民主化，文化藝術也在政府的重視下被機構化，於是，臺北市立美術館、國家音樂廳和戲劇院相繼成立，讓我們最終迎來了解嚴至今文化藝術的多元景觀，是為各種議題眾聲喧嘩的多元蓬勃期。

　　這樣的歷史敘事，將二戰後的臺灣藝術史描述成一道直線的進程，完全與日裔美籍政治學者法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama）1989年所提出的「歷史的終結」相一致，也就是從冷戰底下資本主義和共產陣營的對峙，一直到1980年代末期共產體制瓦解，證明資本主義是最能實現民主自由的終極體制。「臺灣解嚴等同於多元開放」這樣的斷代方式，只是把臺灣當作全球資本主義勝利底下，在東亞的一個區域性例證。在美國民主的天空下，資本主義所覆蓋的每一片土地與海洋，矛盾與鬥爭都將在前景消失。多元統合了矛盾，開放在事先就調解了鬥爭。

　　這樣的「歷史終結論」似乎意謂著人類歷史所積壓的一切問題都獲得了解答。然而，作為一個外圍區域的臺灣人，剛好是福山的解答，層層壓抑了我們的問題：這個由美國代議式民主，和資本主義的自由經濟所提供的解答，如何能夠也是我們的答案呢？臺灣的左翼路線，今後只是多元景觀裡的一個景觀嗎？我們在這個多元開放裡的哪裡呢？歷史的終結所試圖終結者，是誰的歷史？

　　戒嚴結束了嗎？

　　解嚴前夕的第一時間，就對經濟高度增長、國家民主轉型提出批判者，王墨林和陳界仁並不是唯二。從鄉土文學論戰、臺灣新電影到小劇場運動，從《夏潮》到《人間》雜誌、《島嶼邊緣》，參與其中的諸多文藝工作者，都曾反映出資本主義所造成的資源壟斷、城鄉差距、第三世界邊緣化等問題。然而，王墨林和陳界仁的重要之處在於，他們是少數從1980年代甚至更早，就透過創作和論述，對於臺灣「冷戰—戒嚴—反共」的戰後歷史構造進行深挖，並且持續至今的藝術家。臺灣戒嚴長達三十八年，王墨林和陳界仁以超過三十年、快要與戒嚴等長的時間，不斷追問「戒嚴結束了嗎？」使得戒嚴狀態在今天變成一種更綿長的當代性，以至於當今「解嚴＝民主＝自由」這道等式不再能那麼方便得出。

　　如何解除歷史終結的迷思，將冷戰戒嚴理解為我們自身的「長當代性」，使我們不再是知識上沒有歷史的人，這是我想仔細閱讀王陳二人作品的初衷。歷史終結之為一個迷思，如上述，它仍然是西方思想脈絡底下的一個詞語。我們終究必須回答：我們如何能不採用西方規定好的現成方案，回到在地的脈絡擺脫歷史終結？

　　如果答案不來自自身的社會實踐，解答只會是矛盾的加劇，問題的偽裝。對於我而言，陳界仁和王墨林就是在層層撥開歷史終結論所裹挾的問題。