長女病：我們不是天生愛扛責任，台灣跨世代女兒的故事

作者序 長女就不能做自己？

CHAPTER 1    你是大姊，就要做好榜樣
1    長女的社會性意義
2    為家族利益貢獻的女人
3    弟弟妹妹不乖，為何姊姊要受罰？
4    悶悶不樂的長女與自由自在的手足
5    生個女兒當好幫手

CHAPTER 2    藍領階級的長女——讓弟妹擁有自由的犧牲打
1    媽媽臨終前的託付，成為一輩子的枷鎖
2    為了家中經濟犧牲學業
3    子時生勞碌命的母女倆
4    善於控制與規畫的長女

CHAPTER 3    不當媽媽的長女
1    沒有過一天屬於自己的人生
2    姊姊幫弟弟顧小孩也是應該的？
3    沒結婚，就應該當家族的保母？
4    承接長女角色的二女兒
5    滿足父母期待的長女

CHAPTER 4    從未消失的重男輕女
1    大孫頂尾子，長孫女呢？
2    為了買便當給兒子而離開女兒的婚宴
3    消失的存款，女大當婚的壓力
4    女兒盡心盡力，媽媽卻只想到兒子

CHAPTER 5    職場反映家庭―長女都是社畜？
1    長女的養成就是社畜的製造？
2    不能讓人失望的緊箍咒
3    把親友的成敗當成自己的責任
4    都是長女的部門

CHAPTER 6    父母老後，女兒的社會責任又一樁
1    養女兒防老？
2    當長女成為媳婦
3    沒結婚，就是自願長照？
4    打工度假，照顧爸媽前最後的放縱

終章    排序之外
1    在成為長女之前，她們都先是獨生女
2    齊心協力的手足
3    正確的小孩使用手冊
4    長女，不只是女兒而已

後記    給媽媽的一封信
 

序

　　在我們父母那個年代，家喻戶曉的電視劇《阿信》，感動了許多人，它闡述了日本傳統家庭下女性的堅毅與悲情，印證很多亞洲女性的經驗。

　　在《阿信》劇中，有個令人印象深刻的角色——她的大姊。阿信的大姊從小就到紡織廠工作，所得全部用來支撐家中的一切。她在工作期間，由於過度勞累以及沒有獨立居住的寢室，而遭室友傳染肺結核，病情嚴重到必須送回家。

　　由於是女性，加上肺結核在二次大戰前的日本可以說是絕症，她被驅趕至環境惡劣的柴房居住。她深愛家人，也深知自己的時日不多，因此她鼓勵妹妹勇於追求自我；然而，她對自己的愛情則小心翼翼，因為家裡還需要她的收入養家，她想著弟妹長大了，她就可以追求自己的愛情了；但最終，她的盼望卻只能跟著她的不幸一起長眠。

　　我跟母親都非常愛看《阿信》，不管重播幾次，都會不由自主地停留在播放的頻道，默默地看完。因為我們都覺得，阿信就像是我們的人生，即便我跟我媽相差了二十幾歲，但我們卻有如此多的相似之處。

　　我的母親是家裡第一個小孩，我自己也是，同為長女的我們，有差不多的童年。

　　在家中，我們都被賦予期待，要當弟弟妹妹的榜樣；當家裡需要幫忙時，首先想到的都是長女，也是就是我們。無論是經濟上或是精神上的問題，長女永遠都要承接起來。

　　身為長女，我們對上要體諒爸爸媽媽工作的辛苦，要幫忙維持家中的整潔，在父母出外做工時，要維持家中基本的運作；對下要照顧弟弟妹妹，做手足的榜樣，最好還能扮演父母的角色。同樣只是個孩子，但長女總是要出類拔萃，又能體恤父母，還要操持家業。

　　我是如此，我身邊也有許多人是這樣。

　　當大姊好累，沒有一天屬於自己

　　我有一個姑姑是長女。她在車禍送醫時發現罹患胰臟癌，短短半年就過世了。她在世的短短三十幾年間，沒有談過戀愛、沒有結婚成家，她很早就去紡織廠工作，幫忙爸媽拉拔弟妹長大，「自願」留在家中照顧父母。

　　姑姑擔心家中無後，過繼了妹妹無力撫養的孩子作為乾兒子。姑姑照顧著父母與外甥，不只肩負起女兒常被賦予的照顧角色，並且因為認了外甥為乾兒子，象徵著為家裡「誕下」一個繼承人。因此，從那時候開始，姑姑連兒子的責任也要盡。像是在傳統社會中，兒子支撐家裡的開銷，婚喪喜慶代表父母出席，逢年過節也要操持大小事務。從我有記憶以來，姑姑從來沒有離開過北港。

　　過世前，姑姑來了一趟台北，像是要跟所有的親朋好友告別，她告訴我們，她覺得當大姊好辛苦，沒有一天屬於自己，如果下輩子有機會，她好想什麼都不管地放飛自我。

　　我問姑姑，為什麼她很喜歡我二妹？姑姑說，她很羨慕二妹活得很自由奔放，那是她夢寐以求的生活方式，也希望身為長女的我要多為自己著想。

　　「阿慈，你做大姊一定比較累，但不要像我一樣，弟弟妹妹長大後，還把自己綁在家裡。你要多出去走走看看，你那麼會讀書，你長大後會知道姑姑在說什麼，知道嗎？要多為自己想。」

　　當我聽到姑姑這麼說時，我開始思考姑姑是因為身為長女而無法做自己嗎？那我呢？過了一個世代，身為長女的女性還背負一樣的社會期待嗎？

　　我想了想，覺得答案好像是「yes」。因為我跟姑姑都是出身農工階級家庭，家裡都有重男輕女的父親，也都是第一個出生的女兒，所以，姑姑才會希望我不要步上後塵，變成像她這樣為家庭犧牲奉獻的人。

　　我看著她因為癌症侵蝕而瘦削到形容枯槁的臉，有點害怕，怕自己跟她一樣。

　　後來，姑姑就過世了。

　　長女比較不能做自己？

　　我謹記姑姑的遺言，認真念書。對於底層階級的孩子來說，讀書是翻身成本最低的方式，只要我上大學，出社會就能找到坐辦公室的工作。有穩定的收入，就不一定要踏上結婚生子這條路，也能夠有底氣爭取很多事情。

　　後來，我如願以償上了好的大學，接觸了社會學，了解了階級、社會結構、性別等概念後，我覺得姑姑跟媽媽的處境，不只是因為我們出身底層，還因為我們都是女生。然而，只因如此嗎？

　　在我升大三時，幾個要好的同學一起聊天，赫然發現我們八個好朋友當中，只有一個人不是長女。這時候，一個朋友就說：「難怪你總是跟我們不太一樣，比較做自己。」

　　我常常在想，為什麼我、媽媽、姑姑，以及我的長女朋友們，會覺得「比較不能做自己」？甚至我跟長女朋友聊到我們在家中的角色時，常常出現犧牲、聽話、是爸媽最好的幫手這樣的形容。我們來自不同階層的家庭，卻同樣都是長女；有趣的是，我們長大後，各自走出了不一樣的人生和家庭關係。

　　長女病不是天生的，而是社會造成的

　　為了探究上述問題，我寫作了這本書。在書寫過程中，我觀察了身邊不同世代、不同階層的長女。我發現不同世代的長女，同樣都被賦予了「照顧、乖巧、聽話」的角色定位，而這樣的定位，或者我們稱為的標籤，也讓這群長女不只在原生家庭，而是到了校園、職場、婚後的家庭，甚至是父母的老後照顧上，也都延續了這樣的角色定位。

　　除此之外，本書也關注非長女的女性。在這些人的家庭中，若是長女無法扮演社會期待的角色時，被迫頂替那個位置的她們，行為模式也幾乎符合社會對於長女的要求與想像。由此，本書將呈現女性從過去到現在於家庭中扮演著怎樣的重要角色；而到了當代，這樣的「責任」，仍然需要這類女性去承擔，特別是「照顧」這件事情，更是接下來超高齡化社會，所亟需面對的現實。

　　本書將透過不同女性故事，展現社會對於家庭想像的輪廓，及其延伸至各種場域（如職場、家庭、照顧現場）的樣態，並分析為什麼社會需要這些角色，以及女性如何在現有困境下，突破現狀，走出自己的路。

　　本書最後，我也試圖為看似堅不可摧、由家庭排序造成的不平等與僵化的角色關係，提出解方。期待閱讀本書的讀者，能夠從中找到自己的角色，並且為自己、為深陷在該角色無法自拔的人，提供協助，讓她們得以改變現狀。

　　我希望我的母親、我的姑姑、我自己，以及像我一樣的人，有一天可以明瞭，身為長女，不是原罪，而是在兄弟姊妹中最先享受世界的幸運女性。