作者序
面對世界時,該怎麼說一個關於自己的故事?
「我到底是誰?」回到這個創作萌芽的旅英期間,竟然正是倫敦這個和大甲長的一點也不一樣的地方,以及匯流在那裡的各國文化與族群,刺激著我從頭檢視成長過程的每一段旅程。很自然地,這個把我長成今天樣子的故鄉便成為這段探索的第一站。
大甲人跟媽祖之間的關係很有趣,好像一年四時的生活都跟媽祖有關。我常對外地人形容大甲像是個政教合一的小鎮,對於鎮上的大小事,媽祖的意見總舉足輕重。而大甲人更像是用了整年的時間在直接或間接準備著媽祖出城進香的活動。然而,除了進香時的人聲鼎沸,這城平時是什麼樣貌?城裡的人都在幹嘛?是什麼樣的力量凝聚著城裡的人,在他們痛苦時提供慰藉?對媽祖的信仰可以解釋很多大甲今日樣貌的原由。
在這個作品問世近十年後,我突然想起那年在英國唸書、去其他藝術學院看展覽的時候,在滿場奇裝異服的各色人種間,突然聽到不知道哪個方向、隨著空氣飄來的一句台語。雖然是句髒話,卻使我渾身發抖,腦中浮現滿滿的、跟那個語言的主人共享的記憶。有時候,一種語言、一段聲韻的出現,片刻就超越一切文詞所能表意的極限,把教會你這個發音的人和情景,霎時帶了回來。
如同媽祖在這本書裡通篇都沒有以具體形象出現,但你卻能在每個畫面跟事件裡感覺到她,用台語重新出版這本書,除了復刻許多大甲人的生活,也是我對故鄉能做的最寫實的描繪。期待有一天,在世界彼端的各個角落,不管什麼國家、信仰、背景的讀者都能藉著書中人、神、小鎮趣味的共處方式,認識這個特別的地方,也藉此得到某種解讀臺灣文化的引子。
來自海線、老了十歲的,
Ballboss