雪的練習生

　　是否只有回到北極，
　　才能擺脫被觀看的一生……

　　三代北極熊，透過書寫、表演與親密連結，在語言與記憶、夢境與現實間，與人類奇異的文學共振。

　　第一代北極熊「我」因為膝蓋受傷，從馬戲團當紅明星轉任行政工作，最後開始寫起自傳《眼淚的喝采》，意外地成為暢銷作家，不料卻就此流亡海外，從祖國蘇聯到西德柏林、加拿大，最後又回到社會主義國家東德；人類馴獸師烏爾蘇拉透過夢境與「我」的女兒第二代北極熊托斯卡成為心靈摯友，一人一熊共同演出駭目驚心的「死亡之吻」，並由烏爾蘇拉以其視角寫下與托斯卡相處過程的傳記，最終人熊的界線愈趨模糊……；托斯卡之子第三代北極熊努特出生即被遺棄，生活於柏林動物園，由一位男性飼養員悉心餵養長大，成為全球環境變遷代言人與寵兒。

　　多和田葉子以童話般寓言式的筆調，精巧魔幻的語言描寫北極熊三代橫跨冷戰時期、解凍時期、後冷戰時期，既悲哀又燦爛的「熊生」，梭巡往復於歷史真實和詩意幻想，將個體命運與國族隱喻、政治諷刺、環境倫理等巧妙融為一體。

　　《雪的練習生》既是冷戰幽靈的超現實寓言，也像是一部屬於動物的藝術家成長小說。

 

作者簡介

多和田葉子

　　一九六○年生於東京。畢業於早稻田大學文學系。一九八二年赴德國漢堡。蘇黎世大學博士課程修畢。一九九一年以《失去腳踝》獲群像新人獎。一九九三年，以《入贅狗女婿》獲芥川獎。二○○○年，以《雛菊茶》獲泉鏡花獎。二○○二年，以《球形時間》獲得日本文化村雙叟文學獎，以《嫌疑犯的夜行列車》獲谷崎潤一郎獎、伊藤整文學獎。其他作品有《掉進海裡的名字》、《修女與丘比特之弓》、《抓住雲的故事》等。以日德雙語發表作品，二○一六年因其德語創作獲得克萊斯特文學獎。二○一八年以《獻燈使》榮獲美國國家圖書獎（翻譯文學部門）。二○○六年起定居柏林。

譯者簡介

詹慕如

　　自由口筆譯工作者。譯作多數為文學小說、人文作品，並從事各領域之同步、逐步口譯。
　　臉書專頁：譯窩豐 www.facebook.com/interjptw
 

祖母的退化論

耳朵後側和腋下被他一搔，就覺得搔癢難耐，受不了、實在受不了，蜷起身子在地上滾動。可能還嘎嘎地笑了吧。屁股朝天，把肚子包在內側，身體呈弦月的形狀。因為還小，所以四肢著地毫無防備地肛門朝天，也絲毫不覺得有被襲擊的危險。不僅沒覺得危險，反而還有種整個宇宙都被吸進自己肛門裡的感覺。我在腸的內部感覺到了宇宙。一個「不過是長了幾根毛的嬰兒」竟然誇誇其談講起宇宙，一定會引人嘲笑吧。實際上我確實只是個「長了毛的嬰兒」。因為長了毛，就算全身赤裸也不會是光溜溜的狀態，摸起來會毛茸茸的。抓握東西的力量很發達，但不擅長走路，與其說走路，更像是趁著踉蹌的動力碰巧往前方移動。視界像罩著一層薄霧，聲音嗡嗡迴響，像在洞穴裡聽到的那樣，生存的慾望集中在手指和舌尖上。

舌頭上還殘留著母乳的記憶，所以把他的食指含在嘴裡時會有種安心感。他的手指上長著鞋刷一樣的硬毛。那手指在我嘴裡蠕動、陪著我玩。假如連這也玩膩了想起來，他會用整個手掌壓住我的胸，跟我玩相撲。

玩累之後我會直接把兩隻手掌貼在地板上，把下巴放在手腕上等待吃飯的時間。有時後我回想那曾經嚐過一次的蜂蜜滋味，難忘地舔著嘴。

有一天，他用一個奇怪的東西綁著我後腳。我奮力地蹬，想踢掉那東西，但那個東西牢牢綁著我的腳，怎麼也拿不掉。手開始覺得痛，我迅速舉起右手，然後馬上也舉起左手，但馬上失去平衡往前倒，雙手再次著地。手一碰到地板就很痛，我索性雙手用力往地板一推，借勢讓身體往後彈，花了幾秒保持平衡，但終究還是會往前倒、左手碰地。這時碰到地板的左手像被火灼燒般的痛。我急忙往地板一推。重複了好幾次這種過程，不知不覺中我竟可以用兩隻腳站立、取得平衡。

寫東西真是一件很詭異的事，像這樣盯著自己寫的文章看，腦子就開始天旋地轉，分不清自己人在哪裡。我進入了剛剛自己開始寫的故事裡，已經不在「此時此地」了。抬起眼，呆呆看著窗外，又慢慢回到了「此時此地」。但是這個「此時此地」，到底是哪裡？

夜深了，從飯店窗戶往外看，前面的廣場看起來就像個舞台。街燈的光像聚光燈一樣在地面照出一塊圓形。一隻貓走過那斜切的光束中。沒有觀眾。周圍一片寂靜。