旅行在樹梢：七棵樹的故事，與一個生態學家的二十年樹冠層研究筆記

　　對我來說，爬樹是一個和樹溝通的過程。尤其是當我先鋒攀登（lead climb）的時候，上攀的過程裡在不同的枝條之間轉換，在轉換的過程裡去觀察這棵樹的形態和生態，瞭解他的「個性」，以及他的生命歷程。當我懂的層面愈多，能看出的故事就愈多。
　　每一棵樹對我來說都是不一樣的個體，有著不同的氣質。最早的時候，我是爬上樹看周圍的風景，後來才漸漸明白，樹本身就是一個「風景」。──藍永翔

　　從七棵樹的故事展開樹與森林的生命之旅。藍永翔為全球少數的研究樹冠層的科學家，在這些人當中女性更加稀少。從因有趣而開始攀樹做研究，大樹對藍永翔而言，彷彿是她在大地之上真正的家一樣。透過她與臺灣扁柏、臺灣雲杉、錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉、世界爺與臺灣杉的相遇，我們將從不同角度認識每一棵生長數百年到數千年的巨木。

　　這是一本二十年的樹冠層研究筆記。藍永翔從臺灣扁柏開始攀樹的研究生涯，在臺灣雲杉上觀察物候變化，並擴及錫卡雲杉等各種雲杉家族，她深入花旗松的真菌世界，理解壯麗冷杉林的分解與循環，更從世界爺焦黑的樹皮探討林火與氣候變遷的課題，最終並體悟科學溝通的重要性，參與臺灣杉三姊妹甚至全球更多巨木的等比例照拍攝計畫。

　　在藍永翔的樹冠層旅程，我們不僅瞭解大樹奧妙的有機體世界，更體會到，森林之美即便只是人的浪漫想像，但也飽含超越人類尺度的生命奧義。在一座森林裡面閱讀生老病死，學習大道循環，原來樹木不僅僅是在活著的時候用年輪書寫著日記，在其死亡之後，故事仍在繼續。

　　★封面所繪巨樹為臺灣扁柏，出現的毬果由上而下為臺灣扁柏、臺灣雲杉、世界爺與壯麗冷杉，其上並可見到附生植物一葉蘭等，且有臺灣扁柏小苗著生。

專文推薦

　　對她而言，這些樹不是等待被歸類、分析與描述的物種，也非拿來抒發己見的「媒介」；這些樹是她曾親暱地相處過的夥伴，是在各種時刻接住她的生命之網，是個語言難以表達的複雜生態系。洪廣冀／臺灣大學地理環境資源學系副教授

　　永翔的浪漫，正是《旅行在樹梢》最吸引人之處。這本生態寫作除了帶領我們體會攀樹活動的專業冒險，永翔更像是親切的友人，深入淺出地為我們導覽神祕的樹冠生態系，以及巨木們面臨的環境威脅與保育挑戰。──游旨价／《通往世界的植物》《橫斷臺灣》作者

　　永翔的故事始終與樹冠層緊密相連。她像探索未知腐海森林的娜烏西卡，攀登樹頂、傾聽樹幹內的低語、追蹤菌絲與真菌，試圖理解森林的健康與病痛的源頭。本書不僅是一場從臺灣跨越北美、再回到臺灣的生態旅程，更是一次深入樹冠層與真菌世界的動人探索。──林政道／臺灣大學森林環境暨資源學系副教授

　　經由回顧攀爬不同樹種的過程，我們得知一位從事樹冠層研究的年輕學者，如何地從爬樹的菜鳥，逐漸成長為一隻能翱翔在樹冠間的老鳥，以及其間由「看山是山」至「看山又是山」的蛻變。──關秉宗／臺灣大學森林環境暨資源學系教授

聯合推薦

　　丁宗蘇／臺灣大學森林環境暨資源學系教授兼系主任
　　古碧玲／上下游副刊總編輯
　　林大利／農業部生物多樣性研究所副研究員，《仰望》作者
　　徐嘉君／「找樹的人－巨木地圖計畫」主持人
　　黃瀚嶢／生態圖文創作者，《沒口之河》作者
　　鄒欣寧／《相信樹的人》作者
　　（按姓名筆畫順序）
 
　　從泥土出發，最終安身於婆娑樹影之間，永翔以獨特視角，引領我們探索臺灣扁柏的幽靜、雲杉林的溫柔、北美巨木的壯闊，乃至微生物世界的奧祕。她不僅是樹冠層生態學家，更是熱愛攀樹的行者，分享樹梢間的生命哲理與情感。──丁宗蘇

　　高聳長壽的巨木，我一直覺得他們揣著時間的答案，如果可以像「龍貓」安坐樹梢上，一定能體悟迥異於地面的時空向量。站在樹冠上的攀樹師，豈不就是活脫脫的龍貓？能夠坐在飽含水分的溼潤苔毯上，迎著撲面而來的清風，俯瞰樹海雲海，聆聽風穿過樹梢的聲音……我們對這一切有諸多動畫鏡頭裡的想像。
　　而攀樹人也是生態研究者的藍永翔寫就的《旅行在樹梢》不僅是一本超越高度與心念的攀樹誌，更是一堂堂在樹上展開的生物課，甚至還有植物病蟲害課。一新我過去所讀過的各種關於植物、森林的科普著作，讀起來，竟產生與她首次上樹的莫名感受，帶著讀者我看到不一樣的世界！這些與她生命緊密相連的物種，透過她的筆與照片，必定也能與讀者緊密相連。
　　人類總是抬頭，極目仰望那不可及的上空。在我們還無法輕易攀樹時，很慶幸遇到這本閃著陽光的書，讓我邊讀，心跟著一起在樹冠上晃動著……──古碧玲

　　離我們最近的未知宇宙，既不是仰望滿天星斗，也不是泅潛漆黑深海，而是攀上翠綠蓊鬱的森林樹冠層。樹冠層由每一棵大樹綻放枝葉的相連而成，不僅是全球生物能量來源的生活工廠，也是許多大中小微生物的重要棲所。可惜人類不善攀爬的軀體，成為難以探索樹冠層的一大限制。即使我曾在森林系，攀樹的經驗也屈指可數。永翔是在樹冠層度日的研究者，樹上的苔蘚到氣孔間流動的氣體分子，都能如數家珍、瞭若指掌。我總是羨慕她能將我們的未知世界，探索得如此透徹。《旅行在樹梢》是永翔的綠色宇宙航行日誌，歡迎和我一樣爬不上去的各位，透過永翔的文字，打開攀樹學者的精神時光屋。──林大利

　　慣於移動於平面地圖的我們，如何想像由樹木與攀樹人共享的，一種垂直的生命旅程？本書以真摯的筆觸，描繪出森林研究幕後，與樹木貼身相處的細膩感受，以及從植物生理到氣候危機，多重尺度的觀察視角，是一本豐富而獨特的佳作。──黃瀚嶢

　　因愛上爬樹而決意成為一位樹冠層生態的研究者，作者藍永翔以感性口吻娓娓道來她對樹與森林的鍾情，且任由初衷領她一路從臺灣棲蘭山的扁柏、塔塔加鞍部的雲杉，持續攀往美國西北奧勒岡州的雲杉、花旗松、壯麗冷杉，和所有攀樹人神往的「世界爺」巨杉，最後再度落腳於故鄉的臺灣杉。同時，她也透過科學家的視野，揭櫫不同樹種的特性與它們所面臨的環境問題：病害、颱風、劇烈氣候……她屢屢徜徉、沐浴於樹梢的魔幻時刻，而樹上的時光也如同琥珀般，在回返平地後依然支撐心靈。七場樹梢上的旅行也再次提醒我們：若能找到一個物種，藉以連結世界不同角落，是人類多麼珍貴也幸運的際遇。──鄒欣寧

作者簡介

藍永翔

　　一九八四年生，畢業於美國奧勒岡州立大學森林生態及社會學系，現為奧勒岡州立大學博士後研究員。曾就讀臺灣大學森林學系、化學系雙主修以及森林學研究所。專長為樹冠層生態及微生物相，以及溫帶針葉森林病害。二○○五年因緣際會開始攀樹人生，研究老熟林樹冠層，至今二十年仍舊在樹梢旅行。

繪者簡介

內頁繪圖：董曉梅　Meg Dong

　　博物學愛好者、森林系的叛逃者，公關行銷的老兵，把做菜跟調色當成實驗來做的主婦科學家。原來以為會是一個以口語、文字為工具的溝通者，卻重新愛上繪畫，熱愛用圖像傳遞科學資訊。期待自己能在插畫裡提供一個比較的基礎點、一些嶄新的視角，和重新看事物的可能性。

封面繪圖．設計：萬向欣

　　平面設計師兼插畫家。作品風格以手繪線條為主。作品有《Under 1.0》瀕危動物視力表系列，總統府常設展《臺灣．集》作品展出。《2023倫敦設計雙年展》、《2024臺北文學季》、《2025臺北文學獎》主視覺設計。《菊花如何夜行軍》、《沒口之河》、《控制》（十週年紀念新版）、《橫斷臺灣》、《植物學家》、《電玩的本質》等書籍封面設計。
　　IG / ＠under_1.0  FB / Under 1.0

審訂者簡介

陳可萱

　　中央研究院生物多樣性研究中心助研究員／臺灣扁柏

賴宜鈴

　　屏東科技大學農學院生物資源博士班副教授／臺灣雲杉

鄧雅文

　　美國林務署太平洋西北地區森林健康保護昆蟲專員／花旗松、壯麗冷杉

林政道

　　臺灣大學森林環境暨資源學系副教授／全書

第一棵樹     臺灣扁柏 Chamaecyparis obtusa var. formosana
 
背負著繩索和裝備，離開鋪好的碎石子路，踏進滂沱大雨之中。霧氣繚繞，能見度僅有二十公尺，雨衣的帽子唏唏嗦嗦的聲音在耳邊細碎摩娑，踏過地面淺淺流動的水流，鑽過或爬過橫倒的巨木，偶爾要從泥濘中奮力拔出深陷的登山鞋，周圍滴滴答答的分不清是天上落下來的雨，還是樹上墜落的水。在傳說中一年要下三百天雨的棲蘭山區做了這麼久的實驗，雖有準備，但整個人都泡在水裡的感覺還是相當難受。撇開身為人類的狼狽處境，我稍微抬起頭，越過拱門般的臺灣杜鵑看著整片浸潤在雨裡的檜木林，滿地的爛泥，潮溼多雨的氣候，時常發生的午後雷陣雨，是孕育這片森林的環境。我既然喜歡這片森林，應該也要去試著喜歡能孕育出這片森林的天氣和環境；只能安慰自己就當作是體驗神木的一天，被雨淋洗一下也是應該的。
 
破舊的登山鞋裡面，帶著徒步進入樣區時的泥水，每一步都有啪嗒啪嗒的聲音。這感受倒是非常熟悉，即使是陽光普照的好天氣，這片森林也通常是溼潤泥濘。每一次走進樣區都盡量踏著上一次的路徑，一方面是避免踩到地雷，整隻腳陷入泥淖之中，另一方面也是想保護大地，不要造成太多破壞。地面那麼美麗的苔蘚地毯，就盡量不要弄髒。雖然來了無數次，但每次進入這片樣區，都還是要讚嘆一遍他的美麗。