虛度年華：世界文豪的那些年

推薦序：距離的組織
編者序：回首行樂地

虛度年華．廿八
卡夫卡：每天都想離開地球
太宰治：生而為人，我很抱歉
余華：二十八歲出門遠行  
三島由紀夫：從禁色啟航
卡繆：自由之始  
夏宇：遠走高飛，目中無人
馬奎斯：枯枝敗葉，魔幻青春  
尼采：悲劇的誕生
杜魯福：《四百擊》之後
契訶夫：慢寫，告別通俗
布勒東：一個獨裁者的誕生
廢名：螳螂教師，很狂很天真
林徽因：搶救建築，理解死亡
胡適：半本書震動中國
蕭紅：最後一次獨行
里爾克：後青年的孤獨
海明威：愛的冰山理論
費茲傑羅：大亨小傳，情陷巴黎
戴望舒：留學里昂，雨巷怨男
蘇珊．桑塔格：早熟早婚，青春期 latecome
珍．奧斯汀：無愛婚姻，不能忍受
達利：我愛畢加索，更愛卡拉
保羅．策蘭：語言之痛，花冠重生
瑞蒙．卡佛： 再給我一瓶酒
黃碧雲：也有幻滅，也有和解

虛度年華．三三
吳爾芙：就是要出門，就是要遠行
沙林傑：成名讓人困擾
胡金銓：我的武俠片革命才剛開始
福克納：我不是廢青
寺山修司：我想殺死我母親
王爾德：女性時尚雜誌的毒舌編輯
沙特：存在，虛無，《嘔吐》
長毛：八九年，讀完《資本論》

虛度年華．四六
村上春樹：地下鐵事件，走進黑暗面
卡繆：第一人，最後一本書
杜拉斯：「我遺憾出版《廣島之戀》」
王爾德：人生有兩種悲劇，我兩種都有了
波特萊爾：黎的憂鬱，及其後
左拉：藝術至上，朋友……算了罷！
也斯：游離與對話，是否可能
聶魯達：來擁抱著我，政治漩渦
梁啟超：恰逢五四，荒涼歐遊
昆德拉：生活在他方，他方在法國
楊絳：反右風潮，真假緘默
胡適：沒有低調的自由
章太炎：一代狂士，毒舌禁不住
魯迅：亡命鴛鴦，真愛是真
聶華苓：從白色恐怖到溫暖紅樓
西蒙波娃：失戀？大把路數‌！
吳爾芙：女人就是要有自己的房間
陀思妥耶夫斯基：逃債賭徒，偉大白癡
凱魯亞克：死亡一直很近，我們永遠年輕


 

編者序

回首行樂地      

　　網上偶見一句詩：「願有歲月可回首，且以深情共白頭」——這詩字句平白、對偶不工，只是若你興起要找它的出處，卻會發現它有兩個版本：一作「願有歲月可回首」，一作「願無歲月可回首」——這一字之差倒問出一個相當有意思的問題：到底是有歲月可回首比較好，還是無歲月可回首比較好？答案大概取決於「回首」是甜蜜還是痛苦。只是，甜蜜痛苦只怕也是共存的，一枚硬幣之兩面。無論歲月是否可堪回首，詩句始終以「深情共白頭」為篤定答案——只是想想，有所謂「情深不壽」，而風流人物也不一定能活到白頭。

　　生命的劇情起伏轉折，意義總是後來才知道，能否活到白頭也看命運如何播弄。那麼，在關鍵的年份，或命運的轉折來到之前或之後，偉大的人物正經歷怎樣的境遇、內心有如何的感觸？本書聚焦的是中外著名文人在特定歲數的生命故事，文人內在世界更為豐富，與外在境遇有時相反有時相承，參讀時會有更複雜的體會，與我們自身的生命有更多層次的對話。

　　本書中的文章，來自香港文學網絡媒體「虛詞」的專欄「虛度年華」。媒體寫作有所謂「炒稿」，即是消化資訊而重綴成引介文章，「虛度年華」就是一個編輯部炒稿專欄。「虛詞」之前結集成書的專欄就有《文學單身動物園》、《文藝星座馬戲團》；「虛詞」編輯部設欄著重有特殊的切入點，以期有趣味性的角度織裁本來可能有點沉悶的文學史料；當時，編輯部就是希望將個別文人的特定歲數聚焦放大，讓讀者可以更細緻地看文人當時的境遇，當時的社會環境，某個年份在文人的文學生命與文學史脈絡中的位置，以及他們複雜幽微的內心。是故，所有文章皆有同樣格式的句子作開首結尾：首句「某某年，某人，若干歲數。」揭開劇場帷幕；結尾則是「某某年，某人，若干歲數。距離那人的人生關鍵（如生死大關、出版關鍵著作、獲得諾貝爾文學獎名揚天下等），還有若干年。」這個對照引起抑揚悲喜之慨嘆效果不一，當時主角懵然不知，倒是讀者擁有了時間視角的制高點，讀者才能細味時間的意義——而日後再讀，讀者心境不同，感受也當不同。

　　本書收錄的是三個歲數，這些歲數的選擇一開始只是直覺（有點賭博成分：必須要選一個對夠多作家來說有意義的歲數才方便組稿搜集資料）——而在組稿的過程中，整體的意義才慢慢浮現出來：

　　二十八歲——我們最早選擇這個歲數，因為覺得青春比較美好，應該選一個三十之前的歲數，而又不像二十九那樣太具「門檻歲數」的趑趄性質。而後發現，這個歲數偏向選擇早熟型作家，他們往往是剛出版第一本書，或者快要出版第一本書，這類作家與閱讀巿場的關係會較為緊密。只是，出版了第一本書，不代表心情就一定很好。整個欄目及本書的開卷第一篇，都是〈卡夫卡：每天都想離開地球〉。「虛詞」對於厭世者有著偏袒。

　　三十三歲——選擇這個歲數，是因為香港文化界一直有個都巿傳說：一個人的三十一至三十三歲，會是飛揚提升（粵語所謂「彈起」）的關鍵歲數，如果當時不彈起，那就可能一生沉瘖……那時是想用組稿來驗證一下這個都巿傳說，也希望多寫文人的飛揚一面……「虛詞」也喜歡迴護飛揚者。

　　四十六歲——這個本是繼二十八歲之後的第二個題目選擇，然後上網一搜尋，發現原來四十六歲被稱為「人生最不幸的年紀」、「人生幸福U型的底部」，的確不少作家遭遇創作瓶頸、離婚喪親入獄等等人生困境，有些很有才華的作家乾脆活不過四十六歲，像佩索亞、李商隱、卡繆、凱魯亞克……天啊文章愈來愈沉，後來就改去組三十三歲。「虛詞」對於人生困境，也心存不忍。

　　所以這三章展示出來的文人生命，有些是回首叫雲飛風起，有些是忍把浮名換了低斟低唱，有些則是訣別已在眼前。有些作家會重複出現，如卡繆、王爾德、吳爾芙等，必須感恩他們可搜尋到的資料夠多夠細，而許多中港臺現當代作家則好像尚未享有同等的待遇（起碼在成稿當時）。本來還在想如果再老一點六十到七十之間，應該是哪個歲數比較有意義……但那時已經是二○一九年了，編輯部遭遇一些大家能夠懂得的困難，整個專欄也在疫情來到前戛然而止。

　　在文學媒體中工作的當然是文學愛好者，為「虛度年華」撰過稿的編輯部成員包括劉平、黃潤宇、沐羽、李顥謙、黃柏熹、陳芷盈，其中多人走上作家之路，或將要成為作家。所以這些「炒稿」，其實不是AI式的硬資料整理，而是以文人看文人的主觀角度，充滿感情與評論的眼光，去統合客觀資料，寫成他們自己都算滿意的故事。文章當時不署名，現時出版也出現不知作者歸誰的撲朔迷離狀況，自然是一個雙魚座總編的海王星問題。在此感謝各位作者的辛勞，《易經．泰卦》說「翩翩不富以其鄰」，翩翩乃言鳥群飛舞、呼朋引伴，而「不富以其鄰」是指不被財利驅引，而是以志趣、理念來驅使。祝大家在文學路上，歲月長，衣裳薄；回首行樂地， 明日隔雲山。