百鬼園事件帖

第三話　竹拐杖
 
指甲尖般的月牙，孤伶伶地懸掛在墨色的夜空上。
 
入夜以後依然沒有轉涼，燠熱得一點都不像九月時節。
 
大學生甘木站在神樂坂下的市電停靠站。腋下夾著紙盒，脫下學生帽擦拭額上的汗水。來到護城河邊，鬧區的喧囂便遠去了不少，難以想像上一刻自己還置身其中。
 
下午的課結束後，因為沒事，甘木去神樂坂的電影院看了美國戰爭電影。刺耳的爆炸聲和演員們的叫喊加劇了暑熱，劇情幾乎看不進去。他掃興地離開電影院時，日頭已經西沉了。
 
甘木在大學裡沒有要好的朋友。有段時期，為了彌補天生稀薄的存在感，他努力邀同學出門玩樂，但幾乎沒有人來約他。似乎是毫無惡意地遺忘了他這個人的存在。這樣的空虛，讓他獨處的時間增加了。
 
綠色的路面電車伴隨著鈴聲駛近，在甘木前方發出傾軋聲停住了。他在用晚餐的咖啡廳受託代送物品，因此打算在回去小石川的寄宿處之前，繞去別的地方。
 
甘木乘上市電髒兮兮的木地板車廂，差點在門口停住了。悶熱的車廂裡，座椅密密麻麻地坐滿了人。然而奇妙的是，沒有半名乘客站著。所有的乘客都以相同的姿勢抬頭挺胸地坐著，這副景象，總教人看了有些頭皮發麻。
 
甘木抓住異樣溫熱的吊環，瞬間發車鈴刺耳地作響，市電在緩下坡的外堀大道開始前進。敞開的窗外應該就是護城河的流水，然而甚至感受不到一絲涼風。
 
低頭看看手邊，抱在懷裡的紙盒蓋子快打開來了。裡頭渾圓的黑色羊毛氈，大小和形狀都像顆人頭。
 
盒子裡裝的是圓頂硬禮帽。是內田榮造老師──甘木就讀的私立大學德文系教授的東西。老師前天中午過後，帶著這個紙盒光顧神樂坂的咖啡廳「千鳥」，連續喝了三杯啤酒，而後空手回家了。
 
「甘木先生跟老師那麼好，一定知道他的住處吧？可以幫忙送去給他嗎？」
 
女侍宮子這麼說，把紙箱放到甘木桌上。裡面的圓頂硬禮帽十分眼熟。是老師有時會戴的帽子。外側的羊毛氈舊了，但裡布換新了。可能是送去修過。
 
「老師沒有來拿嗎？」
 
如果那麼珍惜，甚至送修，忘在店裡就這樣不管，也太奇怪了。
 
「其實啊，」宮子蹙起一雙粗眉，露出吃不消的表情說。「今天下午，老師帶著太太光臨，所以我把這個盒子送到他的桌位。老師收下，還向我道了謝呢。可是老師離開以後，我去收碗盤，發現盒子又忘在椅子上沒帶走了。」