上海迷宮：一段以人性丈量中國的旅程

試閱文章：〈記憶的迷宮〉
 
河南安陽。江陰尋親會結束幾天之後，我找到了鄭玉珍。
 
一九五七年五月九日，鄭玉珍在上海市普育路孤兒院門前被發現，當時穿紅棉衣，身上找到兩封信。信中說棄兒一歲三個月，據此推斷生日為一九五六年二月六日。
 
在孤兒院待了僅僅幾天，五月二十二日，鄭玉珍就被領養了。收養者是一個河南的殘疾軍人，經常打她，被鄰居告到了街道主任那裡，終止了抱養。於是橡膠廠鄭姓工人收養了她，成了她的第二任養父。
 
鄭玉珍是少有的保留了父母物證的棄兒，這比較少見。或者這位媽媽幻想著以後可以憑藉信物與女兒重逢。可惜關鍵資訊缺失，無法知曉書寫者後來的命運，也沒能幫助鄭玉珍找到家人。
 
隨著我這個不速之客的出現，原本閒散的下午消失了。這些年，日復一日的家務、偶爾作為社交參加的廣場舞，占據了前橡膠廠女工鄭玉珍的大部分日常生活。所謂「前」有兩層含義。鄭玉珍曾經服務了幾十年的橡膠廠已不復存在，那家工廠在計畫經濟年代為化工部定點生產橡膠製品，後來消失在疾風暴雨般的國企改革歷史中；鄭玉珍退休多年，她對外部世界的認知定格在圍著單位過活的計畫年代，至今都感到與當下生活的格格不入。
 
六十二歲的鄭玉珍走進臥室，拉開大立櫃抽屜。兩封信插在抽屜邊上。她取出信，返回客廳坐定，打開其中一封，抖抖信紙，薄而脆的紙張發出窸窸窣窣的聲音，撞擊著空氣。
 
「這就是媽媽留給我的信。」她念叨著，神態和姿勢都肅穆起來，悲傷掛在臉上，眼睛潮濕，彷彿在舞台帷幕開啟的前夕，努力醞釀情感作為出場的鋪墊。
 
一片遊雲遮住了窗戶，房間暗淡下來。她的生母像下午的陽光突然消失，只留下了這兩封信。留下了關於那個真實自我的唯一線索，沒有多餘的資訊，此生再也追尋不得。媽媽就像曾經作為精神寄託的橡膠廠一樣，說沒就沒了。本來鄭玉珍還以為會伴著車間揮之不去的橡膠味道終老。可是廠子說垮就垮了。對鄭玉珍來說，那只是生理意義上的母親，一個橫亙在生命中的無法驅散的陰影。世事無常，至今令她百思不解。