精神分析看時間的流與轉：臺灣精神分析學會二十週年年會暨學術研討會專刊

今世輪迴 ： 直到一個記憶回來了.  /樊雪梅
 
Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
—— T. S. Eliot, 1935, Burnt Norton
 
「有時候，人生和寫作其實很簡單，一個夢，讓一個記憶回來了，然後一切都改變了。」
—— 余華，2008
 
2023年，有個朋友寄了一篇余華的散文給我。我很震驚地發現我居然不認識，也未曾讀過這位已被翻譯成四十幾種語言的華文作家。即便年輕時，透過報章雜誌，熟知張藝謀導的同名電影「活著」，我亦未曾展開閱讀余華之旅。
 
朋友寄給我的這篇散文〈一個記憶回來了〉，深深地打動我。它述說了歷史創傷帶給人的影響，余華的經驗呼應著我的經驗，它同時也述說了我在精神分析裡的體會，以及我感興趣的、與我切身相關的東亞近代史。
 
這篇省思自身創作風格之轉變的散文深具情緒力道，同時也強而有力地支持了佛洛依德對驅力的觀察：驅力具強迫重覆之特質。此種強迫特質在人處理創傷時，一覽無遺，即：無法消化及新陳代謝的創傷經驗，如同異形，封存於心智中，以不斷重覆的方式證明其存在。時間的流逝對這樣的經驗，毫無影響力，它無視於過去、現在及未來。也可以說，時間以迴圈的方式進行，「過去」、「現在」及「未來」堆疊，在每一個時刻並存運行著，人的心在其中不間斷地承受已經過去、同時正在發生的苦難，因而影響著個人對自身未來的感知。
首先，要與各位分享余華的這篇散文。
 
2008年余華寫於臺灣版《呼喊與細語》（麥田出版社）的序文裡，談他十多年來在接受訪談時，不時地被問到的，其寫作風格的轉變；事實上，根據這個問題而出版的期刊論文，及碩博士論文不計其數，每位研究余華的學者、文學愛好者，根基於不同的假設提出不同的分析與暫時性的結論。余華寫道，