風箏家族

　　在《風箏家族》裡，韓麗珠構築了一個怪異卻熟悉的都市寓言：身體是監牢，也是容器；家庭既是依靠，也是囚禁。本書收錄六篇作品，遊走於現實與寓言、冷酷與詩意之間，共同構築一個被置換、被填補、被窺視的荒謬世界。

　　〈風箏家族〉於2006年獲得聯合文學中篇小說首獎。文中的母親、姨母、祖母與「我」，一代又一代的女性，在肥瘦變形、空間被侵占、角色被替補的輪迴中尋找自身的位置。肥胖像遺傳病一樣悄然擴散，女性的身體在時光中膨脹成無法容納的形體，直到像氫氣球般接近破裂，或解脫。

　　〈壞腦袋〉中，一名偷渡客成為被觀看與展示的「家具」；〈林木椅子〉講述一名男子蛻變成椅子的奇幻過程；〈門牙〉裡，女子不斷暴增的牙齒，落入牙醫的收藏中；〈悲傷旅館〉描繪失去家園的女性，購入一位「陪伴者」充填情感空洞；〈感冒誌〉敘述康復者被迫模擬家庭生活，進行角色扮演。在這些故事裡，人物可以被購買、身分可以替代，空缺總有對應物遞補，挑戰我們對家庭、身分與自由的理解。

　　韓麗珠：「當一本書重新出版，代表著它經歷過自己的死亡，而重新出現在書店裡。它再也不年輕青澀，然而，有到過一些地方，有經過一點難堪的或新奇的事，在它身上又長出了新的故事。」

作者簡介

韓麗珠

　　香港當代小說家。2018年香港藝術發展局「藝術家年獎」得主。

　　已出版作品：中短篇小說集《人皮刺繡》、《失去洞穴》、《雙城辭典》（與謝曉虹合著）、《風箏家族》、《寧靜的獸》、《輸水管森林》；長篇小說《空臉》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》；散文集《半蝕》、《黑日》、《回家》。英譯本：《Mending Bodies》（Jacqueline Leung譯）。

　　其中，《灰花》獲第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。《風箏家族》獲台灣2008年開卷好書獎中文創作獎。《寧靜的獸》獲第八屆香港中文文學雙年獎小說組推薦獎。《黑日》獲2021年台北國際書展非小說類首獎。《半蝕》獲2022年梁實秋散文大師獎優選。

風箏家族
 
電鑽把牆壁鑽破後，鑽動的聲音無處不在。
 
我總是耗上過長的時間凝視一堵牆，卻無法確知事情起始的年月，只知道大型維修工程開始，尖銳的聲音便鑽進每個生活的細節裡。沒有人宣布工程何時完結，地盤的牌子上寫著竣工日期，但那是久遠以前的日子。最初我們只聽見鑽子空白的聲音，後來聽見牆壁四散的粉末、有垃圾房氣味的樓梯、人手鋪砌的磚塊、商店的天花板，頭部週期性的劇痛。不久後，我聽見一所被清拆的學校、還沒有長大的樹木、獨居老人流血的雙腿、昏迷者爆裂的頭部、流浪貓破損的肚腹和工人的斷手，淹沒了爭吵、電話和呼救的聲音。然而耳朵和鑽子的聲音已融合成一體，眼淚和憤怒像乾涸的水泥，成了一堵堅硬的牆，缺乏運動的人們無法攀越。
 
我忘記了是什麼時候開始適應這種轉變，要是我能記起，或能改變現狀，而我能適應這種改變，是因為長得太大，而沒有適時地死去。母還沒有對說話產生極端的厭倦前，經常重複地告訴我，那個素未謀面的外祖母臨終時，安慰那些為了履行悲傷的責任，而把身體各部分的肌肉長時間地緊繃的子女，她用快將消失的聲音說︰「轉變是希望的開始。」
 
我始終無法肯定外祖母說話裡的真確性，即使我從童年開始思索她的說話。正如我無法肯定童年是不是確實在我的生命歷程裡存在過，如果童年就是像大部分人所描述的那樣子。
 
在殘缺不全的回憶裡，我，和許多跟我同齡的人，年紀幼小，在一個不屬於我們的世界裡，拙劣地掙扎、模仿，互相較量，企圖盡快學會這世界的生存法則，避免成為被排拒在外的人。所謂的童年，就是這樣子。
 
關於那段幼小的時期，我只能想到氫氣球。看著即將爆破的氫氣球從人們手中脫開，慢慢向上空飄升，遠離這世界，逐漸消失在大廈的背面，是少數能跟快樂靠近的時刻，雖然內裡也藏著更大的、轉瞬即逝的哀傷。
 
當母站在充滿打樁聲音的街道上，告訴我外祖母躺在地上的情況，我不知道該如何跟她要一枚氫氣球。