她的名字叫安地斯．亞馬遜

誠摯推薦
【推薦序】安地斯之心 ◎洪廣冀（台灣大學地理環境資源學系副教授）
序章．記憶

[安地斯 Andes ] 紅土
市集
農村
織布
草藥

[安地斯 Andes ]湖光
祕湖之谷
馬鈴薯
羊駝
聖山
進城

[亞馬遜 Amazon ]河沙
村長不住村莊裡
雨林也有薯
生命之河
最後的晚餐

[安地斯 Andes ]高原之海
旅遊是門好生意
馬鈴薯凍乾的祕密
奶奶的家常乳酪
大地媽媽的獻祭

[亞馬遜 Amazon ]彩羽
雨林暗夜
一碗木薯酒
叢林野食
可可
河谷

[亞馬遜 Amazon ]綠水
溪畔森林
初遇 Asháninka
槍光箭影
摸魚全家福
雙語學校

[安地斯 Andes ]靈山
抉擇
追尋
印第安薩滿
風雨來襲
靈境

[安地斯 Andes ]耳語
跨越邊境
回到山上的家
叢林之夢
心口湖

【後記】Utama 我們的家 ◎李紹瑜（小魚）

 

推薦序（節錄）

安地斯之心　◎洪廣冀（台灣大學地理環境資源學系副教授）

　　費德瑞克．艾德溫．喬奇（Frederic Edwin Church）是一位美國地景畫家。一八五九年，他完成了一幅作品，題為〈安地斯之心〉（The Heart of the Andes）。這幅作品寬約一點五公尺，長近三公尺。喬奇於紐約市展出這幅巨作，引起轟動。市民爭先恐後，排在此作品前，希望一睹喬奇筆下的安地斯山脈。

　　喬奇對觀眾的建議是，不要靠太近，要適當地保持距離，最好是以看歌劇的小望遠鏡欣賞這幅畫。他希望觀眾既可一覽安地斯山脈的壯闊，又可關注當中的各種細節。最遠方積雪的山頭是欽博拉索山，是一座終年煙霧繚繞的火山。中景至前景則呈現從溫帶林至熱帶林的變換。欽博拉索山的海拔超過六千公尺，但又因地處熱帶，彷彿能將北半球的植物相壓縮於山中。    

　　喬奇也提醒觀眾，這是一片有人活動其間的地景。不過，他認為，與其說人類在此是「征服自然」，〈安地斯之心〉更希望描繪人性與自然的和諧共存。他特別希望觀眾能注意到畫面中央偏左方的小十字架。「注意看啊，」他低語著，「那邊有兩個人，正在誠心祈禱。」

　　喬奇是十九世紀藝術史赫赫有名的人物。他擅長以細膩的筆觸描繪美洲龐大無垠的地景。地理學者常說：地景（landscape）是一種觀看方式（a way of seeing）。從這個角度，喬奇的地景畫並非單純將眼前所見轉繪至畫布上；他要做的，其實是定義並展示一種觀看自然的方式。

　　環境史家認為，喬奇的地景畫描繪的正是「荒野」（wilderness）。在西方知識傳統中，荒野常被視為文明的對立面，座落於伊甸園之外，為亞當與夏娃的流放地。從基督教的觀點，荒野更是「不再純真的人類，以血肉之軀與野蠻的自然相搏，方能苟延殘喘之地」。

　　喬奇賦予了「荒野」全新的意涵。他認為，若全知全能的造物者真的存在，祂會藏身在荒野之中。你得讚嘆這位造物者；但這個讓你感動地跪下的場所，不是某位建築天才設計的華麗教堂，也不是整齊有致的花園。你得把自己拋向荒野；當你被山、水、森林與雲所包圍時，你會感覺一股能量流過身體。你不由自主地跪下來，對著荒野祈禱，而非試圖征服它。

　　讀著理博的《她的名字叫安地斯．亞馬遜》，我想起了喬奇的〈安地斯之心〉。理博出身台大電機系，與伴侶小魚居住在台東延平鄉。以理博的話來說，他們住在一處溪谷中，種菜、讀書與寫字。他們「相信萬物有靈，萬靈同源」；「旅行是生活，土地是信仰」。    

　　二○二三年，理博與小魚來到太平洋另一端的南美洲，展開一段長達八個月的旅行。他們的腳步踏及玻利維亞、秘魯與厄瓜多。他們沒什麼錢，也沒規劃什麼行程。他們攀上高山，穿過雨林，在湖泊周圍紮營。他們與當地人交朋友，也曾被當成是躲在叢林中的可疑分子。當地人拿槍指著他們，喝令他們從林中出來。然而，在得知他們沒有惡意後，當地人邀請他們至聚落中同住。他們和當地人在田裡挖馬鈴薯、睡在牧草床上、放牧羊駝、到溪裡抓魚。他們也遇到同樣把土地當成信仰的朋友，獲邀參與十天的靈境追尋儀式。理博與小魚曾有衝突，但最終在淚光中和解。

　　當地人也教導理博與小魚什麼是山，什麼是自然，以及什麼才是人與自然的關係。

　　置身在龐大的安地斯山脈中，他們不時想起太平洋另一邊的小島——台灣。這個島同樣位在熱帶，同樣有很多山，山也相當高，不少山頭在冬天亦白雪皚皚。如同安地斯山脈，這座島嶼上同樣可見熱帶林至寒帶林的轉變。這個島嶼的地景也相當「野」；千百年來，各種人群在這個島嶼上生根落腳、流轉遷徙。台灣之「野」，就如喬奇筆下的安地斯山脈，是人群與山、與森林、與整片大地互動的結果。

　　理博與小魚行經的地景，就是喬奇試圖在〈安地斯之心〉中描繪的地景。

　　［…］理博觀看與經驗這片地景的方式，多是來自台東延平鄉布農族人的啟發。

　　理博有段回憶非常動人。他說，這幾年來跟著布農族人上山，發現老一輩族人的「行事準則」很不一樣。有回，他到一位布農長輩家作客。他問，有沒有想過到舊部落走走？老人家沉吟半晌，避而不答。隨後，在微醺之際，老人家說：「我在等一個好夢。」

　　理博發現，布農族的夢也不完全是華語「夢」的意思。就布農族而言，夢還「包含觀察周遭事物的發生時心裡產生的感受，或許可稱之為『靈覺』」。理博說，族人「對萬物間科學尚不可知的力量之交互作用非常敏感，或許是透過夢，或許是透過第六感」。布農族老人家所說的「我在等一個好夢」，再加上於安地斯山脈的靈境追尋，理博終於想起，他也曾經有個夢，「如此清晰且反覆出現」，最終引領他踏上前往安地斯與亞馬遜的旅程。

　　若以布農族老人家的觀點，這個夢引領著理博「回家」。這個家不是像「台灣」這樣帶有政治意義的家，也不是「家庭」略有生物學或社會學意義的家。安地斯與亞馬遜是個靈性的家；是個讓你開了心眼，知道如何作夢，從而以新的觀點建立與萬物之連結的家。［…］

　　理博是《山上的布農學校》的作者之一。離家至台東一處溪谷中生活的他，結識了一群布農人，二十多年來，族人鍥而不捨地想要回祖先的家。從族人身上，理博學到了很多，重新發現了一個曾經的夢。這個曾經的夢把他帶到了安地斯山脈與亞馬遜。

　　然後，如喬奇畫作呈現的，他低下頭來，但對的不是十字架，而是Pachamama，是安地斯當地人所說的「慈母」，為土地的不同化身。理博寫道：「我活在她之中，她也在我之中。只要我靜下心，回到當下，就能感受到她的存在，時時刻刻陪伴在我左右。」

　　如同布農族人所經驗的台灣山林，「這個世界是一個活生生的生命，有血有淚，有情有靈。祂聽得見，也會以自己的方式對我們說話。」

　　理博回憶，那是某天清晨，有道光線「從遠方巍峨的大山射出，倒映在平靜清澈的湖面上」。他聽到Pachamama正向他低語：「你聽見我了嗎？歡迎回家，孩子。」

　　（精彩推薦序全文詳見本書。）

後記（節錄）

Utama 我們的家  ◎李紹瑜（小魚）

　　[…] 老實說，無論出發前後，我都有著些許不明所以的狀態。一方面享受踏上未知的旅途，只管活在當下，好好地去玩、去發現；另一方面則擔憂，我無法決策前進的方向，整趟極為自由的旅程，似乎有些超出我的大腦。雖明白無需縝密規劃，但有時卻開始糊塗到底是為何旅遊，莫名焦躁。我們不去著名景點，也不太吃大餐，前進一個又一個不知名的小村子，而玻利維亞及一些雨林地區的住宿通常簡陋甚至不整潔，加上交通不便，必須徒步或搭長途車，我實在有些受不了。短時間的體驗還行，但時間一拉長，並非失去興致，只是也對於這樣的旅行失去一些信心。

　　我們到底朝向何處？

　　Lipo的想法非常明確，並不嚮往知名景點或主動享受高級飯店，卻也不像一般背包客的玩法。他總能依循自己的直覺，看著地圖，隨機挑個小村子、一座高山湖泊，或是在當地打聽到某座聖山，一只藤籃裝著露宿裝備、糧食以及生火用具等就出發。第一站玻利維亞，我只有小小猶疑了一下，便跳過天空之鏡；但第二站來到秘魯的馬丘比丘，畢竟是世界文化遺產，我終於提出渴望。儘管當時已經旅行四個月，漸漸領悟箇中奧祕──隨機、不刻意安排而產生美麗的奇遇，像是參與一場薩滿爺爺的祈福儀式，或是和一家人一同生活的珍貴──我仍舊希望能親眼去看看遺跡。Lipo也欣然接受，加碼彩虹山，成為我們整趟唯二刻意安排的遊程。

　　記得旅行剛開始第二個月，玻利維亞簽證到期，為了延簽一波三折，在高原上的某城市，每日清晨就在寒冷中趕路去辦公室，連續整整幾天配合、等待，簽證就是發不下來。疲憊、沮喪的心情，這才順帶翻攪出我心底原本的不安和不愉快，不吐不快。兩人狀態糟到坐在旅館房間地上痛哭，我哭就算了，Lipo也難過哽咽問道：「你怎麼這麼不快樂？你不喜歡我們的旅行嗎？」我也感到矛盾和困惑，簡樸隨興的旅行方式帶來純粹的快樂，卻也同時感到不安。

　　在我心底，他總能像個修行人般心平氣和，沒有太多情緒起伏，也不追求功成名就，只單純一心一意接近土地，赤腳在山上、沐浴在溪流，彷彿融入大自然中自在。我們在台東的家屋也似人，簡單樸實、山林環抱，老舊的鐵皮和木屋，竹牆、地爐和菜園。Lipo看似孤僻卻也喜歡親近質樸的人們，他的搭訕對象大都是爺爺奶奶，總能從長輩身上學到些傳統生活的智慧。我則擅長親近孩子，一同玩樂、聊天或耍寶。想當初，有一點也令我感到小意外，和Lipo初識不久，彼此有好感，而後也如一般情侶交往、自然同居，只是我從沒想過，他竟會先提出結婚，本來還偏見地想如此世俗的事只有我在乎。就這麼舉辦簡單的家宴，婚後兩個月，我們踏上這趟蜜月快變蜜年的大冒險。

　　回台灣後，我倆或是身邊一些朋友都會問到，何時再踏上南美大陸？想念那便宜美味的可可磚和乳酪、傳統花俏多樣的Aymara或Quechua服裝與花布，以及鄉野村落的親切人家還有放牧羊群。也想起靈境追尋的一家人，大家長墨西哥爺爺、阿根廷和巴西的年輕薩滿，以及來自世界各地的朋友等，說好的四年之約，是否能再續？相逢即是有緣，也許一期一會，也許有朝一日。

　　記得在這趟旅行前，我們看了一部玻利維亞電影《Utama》，中文片名翻作《高原上的家屋》。後來，我們像是走入電影般，在高原上的村子和爺爺奶奶相遇，並住進他們家一起生活：在荒漠上種植馬鈴薯，早晚趕羊駝吃草。某天趕羊駝時，Lipo突然想起那部電影，問爺爺：

　　「家屋的Aymara語怎麼說？」
　　「Uta。」
　　「那Utama是什麼意思？」
　　「我的家。」

　　對我們來說，人生目前的階段也來到新的里程碑：關於「家」的圖像更加地清晰。透過這趟旅程，不僅是重新檢視彼此之間的關係，也思索著自身與人們、與土地的關係。近來，我們比以往更投入耕種，辛勤地除草、育苗和堆肥，渴望更多土地長出來作物，也比以往種下更多樹苗。開始在家舉辦「每月山林日」，邀請附近志同道合的友人們共學自然之道。在土地上扎根愈深，愈能感受到飽滿踏實的力量──那是來自於大地的滋養。

　　在南美，人們尊稱土地為「Pachamama」，大地母親。一直以來，承蒙您的照顧了。

　　謝謝您，生養育我的爸爸媽媽。
　　謝謝您，寶島台灣。
　　Uninang tama dihanin.*
　　Gracias**, Pachamama.
　　謝謝您，安地斯．亞馬遜。

　　* Uninang tama dihanin，意思為感謝天父。目前我們居於布農族的部落裡，因此也以布農語對這片土地致上深深感謝。
　　** Gracias，西班牙語的謝謝。