成為歐洲人：親身經歷的戰後歐洲史

　　我們總以為「歐洲」是一體，卻忘了分裂才是歐洲歷史的常態。經歷過黑暗時代、相互殺伐征戰，歐洲為什麼變了？如果「想像的共同體」能夠用來解釋現代民族國家的興起，那麼超越單一國家或民族之上的聯邦與聯盟，又是如何成為當代歐洲的現實？我們或許可以想像成為德國人、成為英國人、成為波蘭人，一如成為臺灣人，但「成為歐洲人」又是怎麼樣的一種感受與體驗？

　　在這本活歷史裡，作者援引自己長達半世紀的旅行、報導、寫作及思考，試圖捕捉他與同代人所親歷的歐洲經驗。歐洲的定義不斷改變，但最劇烈的改變莫過於他這一代人所經歷的百年之間。他以個人生命史及第一手訪談史料為經緯，講述戰後歐洲如何一步步走過毀滅與重建、統一及分裂、勝利與失敗。

　　從法國諾曼第的鄉間、波蘭的碼頭到阿爾巴尼亞的群山，從最貧窮的聚落到最尊爵不凡的國家或宗教殿堂，作者行過樣貌多變的歐洲大地，親眼見證歐洲現代史上各個重大變局，同時與各式各樣的歐洲人交流，進而能描繪出歐洲之於歐洲人的意義如何不斷改變，最終讓像自己這樣的英國人，乃至於更多形形色色的人群，產生認同和歸屬。

　　歐洲是什麼？哪裡是歐洲？1945年之後，歐洲如何成為八億人口精神上的原鄉？為什麼歐洲人能有「出國就像回家」的共識？對那些原本不覺得自己屬於歐洲的人而言，又是如何化異域為鄉土，在這裡找到安身立命的家園？《成為歐洲人》將以親密的情感與冷靜的心智，帶領讀者認識當代歐洲的誕生，探尋歐洲大哉問的解答。

專文推薦

　　楊肅献　臺大歷史學系名譽教授

共同推薦

　　吳宜蓉　《歐美近代史原來很有事》作者、歷史教師
　　林育立　旅德記者
　　阿潑　文字工人
　　謝哲青　旅行家、知名節目主持人
　　顏擇雅　出版人

　　「一部全景式的當代歐洲史，融合深刻的政治分析及鮮明的個人回憶，而這一切皆源自於作者數十年來傑出的新聞與學術工作。」──《金融時報》年度選書

　　「這本混合回憶錄及歷史反思的著作堪稱完美，它用優美的語言帶讀者感受歐洲的過去，以及可能的未來。」──史奈德（Timothy Snyder），《血色大地》作者

　　「寫給歐洲的動人情書。」──蕾雅．烏琵（Lea Ypi），《自由》作者

　　「這世上有德國人、義大利人、西班牙人與波蘭人，但有歐洲人嗎？至少有一位，那就是本書作者賈頓艾許，這是他如何成為歐洲人的迷人故事。」──里拉（Mark Lilla），《當知識份子遇到政治》作者

　　「歐洲史最睿智的引路人，過去四十年來他不僅在看臺上觀察，也親身在球場上參與了歐洲的變革。」──唐金（Boyd Tonkin），國際布克獎評委會主席

　　「完美結合學術、報導、個人觀察及故事，發人深省。」──佐利克（Robert B. Zoellick），前世界銀行行長

作者簡介

提摩西．賈頓艾許（Timothy Garton Ash）

　　獲獎無數的英國史學家、公共知識分子，牛津大學教授、史丹佛大學胡佛研究所資深研究員，以對當代歐洲的研究與報導書寫著稱。海內外學生無數，包括《血色大地》作者提摩希．史奈德（Timothy Snyder）。著有《檔案羅密歐》（新版譯名為《檔案：一部個人史》）、《事實即顛覆》等書。

　　十七歲時英國加入歐洲共同體，六十四歲時英國退出歐洲聯盟，五十年間都生活在「歐洲」之中，親身參與戰後歐洲最重大的幾項歷史事件，採訪大量歷史見證者，分析歐洲各地普通人的生活如何改變。2017年因其對歐洲整合的貢獻而獲頒查理曼獎章（Charlemagne Prize）。

　　2024年獲頒加拿大吉爾伯圖書獎，將獎金五萬元加幣悉數捐給烏克蘭，購買無人機設備以對抗俄羅斯的入侵。

譯者簡介

閻紀宇

　　臺大中文研究所碩士，曾任《風傳媒》執行副總編輯、《中國時報》國際新聞中心主任，重要譯作包括《從經濟發展到民主》、《亞洲海洋大歷史》、《新疆再教育營》、《美國夢的悲劇》、《勝利之城》、《魔鬼詩篇》、《遮蔽的伊斯蘭》等書。

小小一間客廳，彌漫著不太熟悉的高盧牌菸草菸味與濃黑咖啡味，我和我的法國寄宿家庭坐在一起，注視著小小一部黑白電視螢幕。那年我十四歲，是個交換學生，幫忙翻譯電視上的一段話：「阿姆斯壯說：這是我個人的一小步，卻是人類的一大步！」一會兒之後，一個模糊的人影開始在月球表面蹦蹦跳跳，彷彿沒有重量。我看過丁丁漫畫系列的《月球探險》（Explorers on the Moon），因此相當熟悉這類場景。
 
對於一九六九年的英國學童來說，歐洲大陸到底有多遙遠？如今已很難回想。我不會說法國感覺像月球一樣遠，但法國完全涵蓋了英文「外國」（foreign）這個字眼的傳統意義。那個地方的人們吃青蛙，騎摩托車，一天到晚交媾，而且他們的水千萬不能喝。前往法國大西洋岸城鎮荷榭勒（La Rochelle）的旅程看似沒有盡頭，巴士、地鐵、火車、渡輪（嚴重暈船）、火車、最後又是巴士。來到邊界關卡，我那本封面硬挺的深藍色嶄新英國護照，被仔細檢視及蓋上戳章。我一手插在褲袋，緊張地摸索著幾張脆硬大張的法郎鈔票。如果要打電話回家，過程會相當複雜，必須透過雜訊連連的通訊線路，以彆腳法語和總機交涉。（窩們可以退獾費用嗎？）
 
二十年後，我來到布達佩斯，參加一場異議人士集會，簽名分送我那本中歐事務論文集的匈牙利文版。一九八九年是奇蹟之年，自由與歐洲（我最關心的兩個政治理念）伴著貝多芬的第九號交響曲攜手並進，引領一場和平革命，為歐洲與世界歷史開啟新篇章。對我而言，歐洲大陸各地再也不是「外國」。我親自體現了當代歐洲人所謂「出國就像回家」一樣的弔詭經驗。
 
幾乎到了賓至如歸的地步，以致於我和匈牙利朋友走在布達佩斯五光十色的溫暖街道上時，他忍不住轉身對我大聲說道：「你一定是舒勒姆・艾許的後代子孫！」
 
「不是。」我回答，有一點驚訝。
 
「那你為什麼對中歐那麼感興趣？」
 
朋友的意思似乎是，一個人之所以會對另一部分的歐洲產生情感，想必是出於家族血緣的因素。