蝶道

〈趁著有光〉（節錄）
 
光在你們中間為時不多了，你們應當趁著有光的時候繼續行走，免得黑暗追上你們，因為在黑暗裡行走的人，不知道往何處去。－《新約聖經．約翰福音》，12:35
 
林布蘭坐在房間中央的地板上，姿勢很不舒服，正把他親愛的生命畫進靠在一個籃子上的大畫布中去。「哦，」他頭也沒抬的說：「你們來了嗎？請原諒我，但這光實在太棒了，所以我認為應該馬上開始畫。」－房龍（Hendrik Willem van Loon），《林布蘭時代》（The Life and Times of Rembrandt）
 
對我來說，光與色彩的啟蒙部分來自林布蘭（Rembrandt Van Ryn，1606-1669）與蝴蝶。
 
從小我對色彩所知甚少。小一的時候我被健康檢查的護士告知，你的眼睛紅綠色弱喔。那個一直認為我多多少少具有「繪畫天份」這東西的級任老師遠比我傷心，他隔一陣子就要我去保健室再檢查看看「是不是好了」，直到有一次保健室阿姨不耐煩地大聲對我說，「色盲是好不了的啦，跟你們老師說不會好的啦，不要再來檢查啦，煩死了。」
 
我眼底的視錐細胞，無能完整地捕捉光所映射出來的彩色世界。色彩的野兔慌張奔跑，電位傳到大腦時脫了序。
 
在某種程度上，世界是光所建立的，沒有光，一切的色彩與形狀都失去意義。色彩意味著反射出不同光譜的元素，光穿透角膜、泅泳在水晶體裡，而後顯像在視網膜上。視網膜裡的「視錐細胞」（cone cells）是理解光的基礎，它們既替我們將世界與視線的描圖紙對準，也替我們抓住色彩。正常的色覺狀態應該是「三色視」（trichromacy），對紅、綠、藍三種基本顏色都敏感，而且能將它們適當混合為世界上色，就像在那個柔軟的水晶體裡，藏著一套完美的調色機器一樣。
 
不過，真正色彩的全然盲者（color blindness）很少很少，多數人只是色弱。我就是紅綠色弱，在X染色體上缺乏了部分辨色的能力，像來到世界時把某些色彩的行李箱忘在路上。
 
光沒有顏色，但它啟示顏色、點亮世界。有時候我想像著，從一億五千萬公里外那枚總是熱騰騰的恆星所傳過來的光，是如何在各種不同生命形式的「眼」裡，創造出一個個既相似又內化的獨特宇宙？而到底到底，是否有人能理解我紅綠色弱的眼所看出去的世界呢？