當所有雨都下進眼睛裡(限量親簽版+首刷限定：遇淚現影．感溼書籤)

時間是一場反覆的高燒
 
▍燒得我們意識迷離，
 
▍燒得每一段回憶都褪去顏色。
 
十多張被摺成不同形狀的信紙被我從抽屜的最深處翻出來，像是從記憶的遺址中出土的文物，揭露了年少時候偽裝真心的遊戲。
 
那些刻意挑選的繽紛信紙，一來一回地交換著自以為藏得極好的粉紅色情懷。可是如今，邊角泛黃的陳舊痕跡彷彿失效的咒語，再也對不上回憶裡任何一張青澀的臉孔。那些曾經熟悉的名字，都像是被雨水暈開的墨水，模糊得難以辨認。
 
那時候，部落格是我們築起的秘密基地。
 
在許多種花邊模板與自動播放的鋼琴曲間，構築起帶鎖的記憶儲藏室。在其中寫下心事後上鎖，彷彿這樣就能將秘密永遠封存，就此不為人知。
 
然而，窺探欲也悄然滋長。
 
我們學會在踏足他人領地前先登出帳號，穿上匿名的斗篷，這種小心翼翼的無聲試探，成了青春期的某種盛大儀式，既渴望被看見，又害怕被發現。
 
我們對於與誰建立連結總有隱密的渴望——
 
當智慧型手機尚未統治口袋的時代，我們將自己時刻拴在電腦前，盯著即時通上閃爍的頭像。視窗的叮咚聲是最高規格的邀請，某人的狀態列從「離線」切換成「上線」的瞬間，足以讓握著滑鼠的手心沁出鹽分。
 
好像也曾為了誰的生日絞盡腦汁設計驚喜，耗費所有心力與精神，只為了感人肺腑，使對方銘記自己。在最純真的年歲，從不吝付出最珍貴的赤誠，每一次都鄭重得像在交付全部靈魂。
 
在翻出一堆信的同時，我還找到了一本薄薄的筆記本，封皮斑駁得已經滲出黴斑。裡面寫滿了零零碎碎的心情，像一盤未經調味的大雜燴，記錄著某年某月某日的怦然與失落，古老得幾乎失去了考究的價值。
 
裡面寫了一句話：「我不會忘記你，你會永遠留在我心裡。」
 
我至今都沒想起這個「你」是誰。
 
這些故事，似乎已經遙遠得像上個世紀的傳說。
 
青春的甜頭，總是在我們站在青春之外時才能嚐到，就像過期的水果硬糖，只在某次大掃除時短暫黏住牙齒，隨即就溶化成酸澀的糖精。
 
而如今，就連各種密碼都需要用備忘錄記下來的我，正忙著為生活焦頭爛額，哪裡還有餘力能記住過去這些無關痛癢的小事呢？
 
曾經的我，懼怕時間的浩瀚與未知，誇下多少海口只為了證明自己擁有與時間抗衡的能力。