拋棄母親

各界推薦
推薦序──如果拋棄父母是最後手段，我願意站在你這邊 ◎吳曉樂（作家）

前言

第一章 光之監獄
我曾無數次被母親「殺死」
沒有盡頭的虐待輪迴
浴室中的白光
被囚禁在「監獄」裡的女孩

第二章 煙火升空
四歲時，謀殺未遂
無處可逃的母親
教育虐待
搬回母親的家鄉
成為母親的「特別之人」那天
我想得到母親更多的讚揚
我和母親血脈相連的證據
偽裝成天才的小丑

第三章 功能失常的家庭
颱風夜的兜風
如果人生重來
沉迷於新興宗教的母親
母親的瘋狂與無聲吶喊
死亡遊戲

第四章 學校階級的最底層
被全班霸凌
「繭居」生活的開端
排擠遊戲
掐住母親脖子的那天
缺席父親的暴怒

第五章 金屬膠囊
荒誕的世界運行規律
酒鬼薔薇聖斗也許就是我
和《新世紀福音戰士》主角真嗣的共鳴
一個人的畢業典禮
時隔兩年去上學
五百日圓的迷你裙
遇見《寫給日本最醜陋父母的信》

第六章 母親看不見的傷
父親是母親眼中「過去的自己」
名為婚姻的牢籠
在父母面前大哭的母親
自殺未遂
作為村上春樹「鐵粉」的父親

第七章 性與死
衣櫃的噩夢
對性的強烈厭惡
對性的憧憬
SM與對母親的感情
我想過上平凡的生活
與大島照的相遇
孤獨死的他們和我的共通點

第八章 拋棄母親
苦於母親詛咒的女兒們
「有毒父母」的人生終點站
推動「代理家人」服務
和母親一起去脫衣舞劇場
與母親訣別
為了得到自由
母親留給我的東西

尾聲 致我心中的少女
結語

推薦序

如果拋棄父母是最後手段，我願意站在你這邊
吳曉樂（作家）

　　十幾年來，諮商心理、個人的散文書寫，我們再也無法迴避，東亞社會根深柢固對「孝順」的追求，讓許多人痛苦不堪。人們也漸漸接受了一個我們曾怯於承認的事實：「有些時候，傷害小孩就是目的，不是手段」。不是每一次打在兒身，都必然痛在娘心。有不少朋友、讀者向我傾訴，他們相信父母在虐待他們的過程得到了滿足。

　　這也是這本《拋棄母親》作者菅野久美子的述事基調，她知道母親對她的虐待背後有盤根錯節的結構因素，縱然如此，母親也不應挑選了最虛弱的對象來宣洩──身為女兒的她。前面幾章實在怵目驚心，菅野描述母親如何以毛毯蒙著四歲的自己、再伸手掐住脖子。毛毯吸收了她的求救聲，也避免母親指頭在她脖子留下虐待的證據。看似幸福的家庭，日日上演這樣恐怖的暴力。菅野只能不停地求饒、道歉，自己不是故意要被生出來，成為母親累贅。

　　我也注意到菅野有時刻意使用「成年人」來取代「母親」。暫時抽離親子身分，兒虐無非成年人對兒童施展的暴力，成年人的臂力跟經驗都比兒童高出好幾個量級，可以輕易造成重創。多年的虐待給菅野留下許多後遺症，她始終質疑自己活著的資格、極度渴望有人看她一眼，如此卑微以至於悲哀的個性，讓她在校園時時被孤立。虐待是瞄準一個人的生命扔下核彈，即使倖存，仍得用一生去處理殘留的輻射，就像網路流傳的那句話，「打罵孩子，他不會停止愛你，只會停止愛自己」，即使母親這樣傷害自己，菅野仍憧憬著母愛，想討母親的歡心，弟弟出生後，她更是把虐待昇華為獨占母親的時光。菅野的坦白讓我心痛：「如今我還是這樣，分不清痛與愛」。

　　菅野反覆強調，她跟媽媽的感覺是「一體」的，無獨有偶，近幾年引進台灣的《母愛的枷鎖，女兒的牢籠》（齊藤彩著）、《我很高興我媽死了》（珍妮特．麥考迪著），也有近乎一致的描述：媽媽的快樂等同女兒的快樂。女兒沒有空間發展出獨立於母親的感受。借用心理學用語，這些女兒都沒有完成分離個體化（separation-individuation），他們沒有在「心理」上把自己給生出來，被迫跟母親「共生」。我們作為形塑情境的一員，是否直接、間接，讓一個孩子覺得他必須要為成年人的感受跟情緒負責？在這些狀況裡，爸爸上哪兒去了？為什麼爸爸們得以這般心安理得地置身事外？

　　我也欣賞菅野以一定的篇幅數落父親的罪狀，忽略也是虐待。

　　同為教育虐待的受害者，《母愛的枷鎖，女兒的牢籠》裡對話的主角高崎明理，就犯下了震驚社會的弒母案，菅野沒有迴避自己的罪行，她很早就嘗試把自己承受的暴力，轉化成比自己更弱小之人的暴力，等到自己也逐漸有了趨近成年人的臂力、經驗，菅野動過以眼還眼的心思。是什麼阻止了菅野繼續凝視深淵？答案出人意料，書，因為知識，恨意抵達了之前從未想過的方向：每個人都難以掙脫結構所帶來的重擔。魔王般的母親，也有忍氣吞聲、束手就擒的日子。處在結構底層的孩子，成了替罪羔羊。

　　看見不等同諒解，釐清了為什麼自己受苦，不代表審判就此畫上尾聲。回到書名《拋棄母親》，菅野提出了一個簇新的觀點，就像與不合的朋友斷絕聯繫，人們應該要有權利拋棄自己的父母？這並非沒有前例。以《活了100萬次的貓》蜚聲國際的佐野洋子，在《靜子》一書中，寫下憎恨母親的自己，寧願花大錢拋棄她，也不願共同生活。對於受虐的子女而言，支付金錢給父母是一回事，更不堪忍受的是情感的持續流失，老邁的父母早已失權失勢，甚至會反過來諂媚子女。菅野的形容很傳神，有些父母就像「自由變換型態的魔物」，子女年幼時，動輒拳打腳踢、出言羞辱，等子女長大，為了換取無怨無悔的照顧而換上可憐兮兮的樣子。孩子無論如何都是調整跟適應的一方。如果可以委任他人處理照顧跟後事。不曉得台灣的社會，看得見這樣的未來嗎？

　　韓劇《少年法庭》有一段是「遭受家庭暴力的孩子們，受害之後就不會再長大了，即使過了十年、二十年，那也只是時間流逝而已，而他們會被獨自拘禁在過去的日子裡」，如今已四十歲的作者，坐在浴缸裡仍會感到恐懼，埋進被窩裡也會想起險些窒息的回憶。菅野並未承諾，拋棄父母的人會立刻得到煥然一新的生活，相反地，有秩序等待被建立，有空缺等待被填補，有太多的個性等待被認領。無論如何，終究是跨出第一步了。過去這幾年，有不少朋友、讀者向我訴說，自從跟父母斷絕來往之後，身體跟內心慢慢地好轉起來，像是重拾感官一樣，品嘗得出生活各種微小巧妙的滋味。

　　借用菅野的話，如果拋棄父母是最後手段，我願意站在你這邊。

　　備註：作者談到SM時，使用了扭曲、畸形等形容詞，但我的解讀是，她想表達個人的性癖受到兒時經驗影響而有所偏移。目前精神學界主流皆承認，在「相互知情同意」以及「規則的使用、遵守」等前提下，SM可歸類在正常的愉虐。作為小小的提醒。

前言

　　三十八歲時，我決定拋棄母親。在這本書中，你將看到一個於虐待中倖存的人窮盡一生拋棄母親的故事。

　　今天是一年一度的母親節，我在這天寫下這篇前言。「又到了這個時節。」我心想。

　　商場的花店和生活百貨隨處可見紅粉色調的華美裝飾，滿眼都是「感謝母親」、「母親節快樂」等標語。每年到了這個時候，看到街道被鮮豔的康乃馨點綴一新，我心裡的舊傷總是隱隱作痛。到處都是心形的氣球、美麗的花環。收銀台前，人們拿著康乃馨花束排起長隊，店員們忙得不可開交，好一派熱鬧的景象。

　　我忍耐著心頭的灼痛，匆匆越過排隊的人群。當「母親」這兩個字如同洪水般向我湧來，我感覺到一陣眩暈。今後，我永遠都不會出現在這樣的隊伍中。

　　因為我已經「拋棄」了母親。

　　我聽到心裡住著的另一個我正在痛罵自己不孝。自我厭惡感彷彿要把我撕扯成兩半。無論是否情願，我都必須在這個時節面對內心的矛盾與掙扎。

　　仔細想來，我和母親之間真的有很多回憶。我恨她，恨到想殺了她。但同時，我也愛著她。曾經，我們母女同心，甘苦與共，她是我最愛的人。

　　我曾以為我們就像層層疊疊的年輪蛋糕，難分彼此，永遠不可能分離。

　　但是，母親帶給我的傷害太重了。她以各種形式虐待我──肉體虐待、精神虐待、故意忽視等。我多次從母親致命的虐待中僥倖逃生，也多次想殺了母親。蟄居在家的日子裡，我對母親實施過家暴。我掐住她的脖子，場面千鈞一髮。

　　因此，當我看到殺害父母、子女的新聞時，總是心驚肉跳地聯想到自己。如果過去的人生中我踏錯了一步，恐怕現在已經成了加害者。母親造成的傷害如今還在侵蝕我的靈魂，讓我無法在社會中正常地生活。

　　一直以來，我都在小心地觀察母親的臉色。因此，我的自我認同感非常低，在學校裡屢次遭遇嚴重的霸凌，曾有一段時間無法上學，只能在家閉門不出。我非常討厭自己，難抑自殘的欲望，甚至有幾次自殺未遂的經歷。

　　經歷了種種坎坷，我意外成了一名關注「孤獨死」的紀實作家。在孤獨死去的人們家中，我常常能感受到和我一樣被父母折磨的人艱難生活的痕跡。

　　每次身處孤獨死現場，我都會感到心痛。究竟怎樣才能幫助更多的人從名為「父母」的牢籠裡掙脫？究竟怎樣才能與我的母親做個了斷？這樣尖銳的問題就在眼前。

　　我表面上維持著與母親的關係，但背地裡已經開始探索拋棄母親的方法。如果不這樣做，我可能會崩潰。我無可奈何，痛苦不堪。

　　無比脆弱、渴望被愛的我，為什麼要拋棄母親？如何拋棄母親？我想請你與我一同走到故事的結局。