成為幽魂的總統：一段跨越三代的家族記憶與臺灣獨立運動往事

譯者簡介

向淑容

　　曾任出版社編輯，現為自由譯者，專事書籍與影視字幕翻譯。譯有《隨機試驗》、《天皇蒙塵》、《練習8分鐘就靜心》、《文化大革命》、《憂鬱的演化》、《現代世界六百年》等書。

【第七章】義子
 
二〇一一年一月
 
臺灣臺北
 
我離開西螺、回到臺北後，用Skype打給在美國的爸爸。他人在康乃狄克州，家裡沒有電腦（他多年來始終抗拒使用網路），所以我連上Wi-Fi後，用Skype撥打了他的市話。等他接電話時，我喉頭湧上一股熟悉的緊張感。
 
「嗨，金！妳中文說得怎麼樣？」這是他第一個問題。
 
「還在努力，有進步啦，」我回答。「我現在比較聽得懂了。」
 
「妳住在那邊還習慣嗎？」他問。
 
此時我已經在臺北住了好幾個月。來到這裡之後，我為那些跟我一樣參與傅爾布萊特計畫的朋友，還有山姆，辦了一場旅臺外國人的感恩節晚宴；我也挑戰了第一次用中文溝通剪頭髮，總算順利完成；我剛從一趟前往西螺的機車獨旅回來，正在準備中文課的期末考。我甚至還在臺南遭遇食物中毒，所幸活了下來。
 
「習慣，我現在算是適應了，」我說。「我交到一些朋友，也有去拜訪娟娟伯母和史豪伯父。我還去了一趟西螺，看看你們家族的故鄉。」
 
整段談話中，有件事我一直沒說出口，那就是我桌上擺著他一九七九年寫下的旅行日誌；這本日誌是我偷帶出來的，我一直沒跟他坦白。還是不要隔海吵架比較好，我心想。等我回到美國再告訴他。
 
「妳有看到廖家祖厝嗎？」他興奮地問道。「中間那棟宏偉的大房子，有塔樓和陽臺，是模仿芝加哥大學的風格建造的。文奎伯父去芝加哥大學念博士，從那裡帶回了一張照片。他爸爸，就是我爺爺，看了很喜歡，於是按照它的樣子打造自己的家。所以祖厝具有西式風格，同時融合傳統中式建築。總之，妳有看到嗎？」他又問一次。
 
我很訝異，他聲音裡帶著暖意與懷舊之情。他似乎真的很想聽聽我在臺灣有什麼發現；相較於他上次和我談話時絕口不提往事，這是很明顯的轉變。他會有興趣，也許是因為我們的角色對調了：他可以聆聽我講述他家族的事，而不需要面對他自己的回憶。
 
然而我只有壞消息。「爸，祖厝不在了。沒人跟你說過嗎？」
 
「什麼？」