不乖乖

　　「我們討厭你！」
　　為什麼是我？我做錯什麼了嗎？

　　一個從不說不的女孩，以書寫重回充滿惡意的童年，尋找答案
　　也記錄那段席地而臥，為臺灣前途奉獻燃燒的無悔青春

　　▕ 「我曾經自暴自棄地想過，當teacher's pet也不錯，至少有人靠。已經被班上女生霸凌了，如果再沒有老師靠，那我還能依靠什麼？」

　　自幼成績始終名列前茅的林巧棠，以為自己會一直擁有好人緣，可以自在地相約去圖書館、逛街，一起打球，分享彼此的愛好興趣。然而就從某一天開始，她們突然棄她而去，言語嘲諷、冷淡疏遠、惡意陷害……她成為被排擠霸凌之人。回首那段倍受冷眼的日子，她不斷思考，究竟在哪個節點，她們的友誼產生了斷裂。

　　▕ 「時代的巨輪整個碾壓過來，不可能不伸手去擋。有太多太多『剛好』使得我在那裡。」

　　曾以為自己可以不要政治、免於政治，然而歷史課堂上出現的幾個名字，從此她再也無法忘記。如果沒考上臺文所、如果沒念臺北的學校、如果當時不是學生……她可能不會涉入學運這麼深。當時她為何留在現場？要回答這個問題，唯有透過書寫「面對」當下的記憶，才會得知。

　　這是一本回憶之書，也是林巧棠從文學叛逃之後的回歸之書。從兒時學琴、玩耍、熱衷的事物、搬家等重要時刻裡，逐漸將自己拼貼成完整的血肉之軀。面對惡意排擠，不斷探問為什麼；面對浪潮，沒有為什麼的義無反顧。從默默忍受，到直面抗爭，人生關卡總在乖與不乖中掙扎。她曾說「文學救不了病中的我」，現在的她，以書寫卸下記憶裡的重擔。終究，只要一字一字寫下，心裡就踏實，就會有一束光，帶領她繼續向前走。

名人推薦

　　林文心（作家）
　　──作序推薦

　　李筱涵（作家）
　　林徹俐（作家）
　　許俐葳（小說家）
　　蔣亞妮（作家）
　　蕭詒徽（寫作者．自由編輯）
　　──暖心推薦

　　從「teacher’s pet」成為「不乖乖」的抗爭者，那個「從不說不的女孩」透過文學探問、梳理生命階段中各種令人不解的惡意與疑惑；終於能在為自己挑選的生日蛋糕中，嘗到自由的滋味。從內在自我追尋，拓展到對臺灣歷史、政治與未來的思索，《不乖乖》所留存的，不只是社會運動的吉光片羽；更展現出話語的敘事力量。是這樣一種坦承的勇氣，以及奔赴理念的勇敢，讓我們看到散文如何賦予敘事者「我曾存在」的現實意義，擁有「be water」般、迎向時代命運更柔韌的能量。──李筱涵

　　這世界，沒有人該被惡意對待。
　　《不乖乖》讀來像女性生理期的經血來潮，暗潮刺痛著身體與心靈。被「乖」字框架束縛著的女孩，走過的血跡斑斑成長路，緩緩撕下世界惡意的標籤，拆解過往來自嫉妒、競爭的霸凌，還有包裹在華麗假象下的禍心與陷害。
　　或許，每個女孩都有過這樣一段傷害。
　　隨文字起伏，把自己縮得很小的女孩終於破繭而出，活成專屬自己的模樣，翩翩起舞與飛翔，那樣美麗，不必當「典型女性」或「典型好人」，也不用再乖了。──林徹俐

　　我總在思考寫信與散文的關係，後來覺得最大的差異只在一口氣。有人不捨、有人不甘，在這樣的一口氣之間吞吐，人總能這樣長成。就像這本散文一般，不乖的選擇不是只有變壞，惡意的反傷也絕對不只限於報復⋯⋯像是幫你吃掉美食中那一口比較不美的部分，說真話的分量與分寸，她再三思考過，將憋了那麼久的話，吐成一口長長的氣，才發現從前惡的領地，早已被自由與心中的字收復失土。──蔣亞妮

　　交換。生命到處是交換。有些人適應了，駕馭了世上的交換，服膺於「恩情」、「義氣」、「公平」這樣的表述。但巧棠拒絕，她拒絕在看見交換的粗暴與剝奪之後，繼續服氣於後綴的公平，服氣於「但這樣妳不也換到了＿＿」的收編。這讓她的寫作在本質上成為一種正義的行使──即使是看似最抒情、最軟弱的自我揭露──都是正義的實踐。
　　人們常想像正義的實踐是一種義正辭嚴，但巧棠的書寫再三揭示，正義往往更是一種難言之隱：你該怎麼大聲地說，是，這交換是公平的，但我不要──說出那「不要」之後，撲面而來的「不懂事」、「沒長大」、「裝清高」──正義的實踐其實是百口莫辯，是逆來順受，是眾叛親離。但巧棠仍寫下來，寫出來。
　　用一整本書去寫出來：我不要，並不是因為我任性。是因為，那些交換或許是公平的，但那些交換是錯的。──蕭詒徽
 

作者簡介

林巧棠

　　臺大外文系學士，臺大臺文所碩士。曾獲時報文學獎散文首獎、時報文學獎書簡組優選、林榮三小品文獎、臺大文學獎。著有《假如我是一隻海燕：從日治到解嚴，臺灣現代舞的故事》入圍2020年臺灣文學金典獎。譯作《年少友人》、《好女人的心意》、《我不是想死，我是想結束痛苦》。

錯位
 
明明是回家，卻像是作客。
 
我端坐在曾經米白的沙發上漫不經心嚼著便當，一粒瑩白的飯粒掉在上頭，襯出它骯髒的灰黃。舉目四望，屋裡一切如舊，物件都好端端地待在應然之處：電視立在矮櫃上，茶几瑟縮屋角，沙發組圍著正方桌案擺放，一切仍是原先那個客廳的模樣。餐桌邊的餐椅仍是四張，就連需要清空才好搬動的冰箱─我不禁打從心底佩服起母親來─也不可思議的整齊，長據門側的醬油膏沙茶醬與沙拉醬等，瓶瓶罐罐依照高矮順序一字排開，彷彿它們自始至終未曾離去。
 
離去的反倒是人。這是幢終年霉雨的屋子，地磚的顏色始終是哭過的，大片黃褐斑點群聚天花板角落，狹窄的一字型廚房僅容一人，浴室的壓克力門板和塑膠浴缸皆泛成了舊牙的黃。搬家的過程是一場旋風，將我們連人帶家具颳進這間陌生的老屋裡。
 
打從踏進大門開始，父親的叮嚀就未曾間斷：「電視遙控器換了」、「廁所燈在這裡」，但是他語句清淡，拖著將息未息的尾音，讓我誤以為自己僅是名即將遷入的房客，他不過是領我看屋的房東。
 
然而他為我做的卻遠比最好的房東多太多了。那些來不及開封的紙箱，一落落蹲踞在屋內各個畸零角落，大門邊，矮櫃兩旁，樓梯下方的凹壁，「裝有你東西的那幾箱，我全都用紅膠帶標好了」，他又指指我的舊電腦，自從買了筆電後幾乎沒再開機過，「電腦桌在這裡，桌上的東西我原封不動搬過來，印表機也裝好了。」他的語氣平緩如常，每次開口，卻只說一句就打住，頻頻回頭，彷彿在等待些什麼。
 
我究竟是怎樣一個冷漠的孩子，才能不回應他的所有邀功呢。
 
半小時前我踏出車站，家鄉烈烈的風以熟悉的力道撕扯我的長髮。即使大半視線皆被凌亂的瀏海遮蔽，我仍舊一眼便能從列隊的車陣中認出父親的那一輛。寬敞的車內，我卻被四面八方湧來的沉默壓得喘不過氣，幾乎窒息。父親總是率先打破靜默，說的都是意料之中的那幾句：
 
「錢還夠用嗎？」
 
『夠。』
 
「需要的話就直說。」
 
『謝謝。』
 
曾幾何時，我們的對話只剩下這些。
 
他以為畢業後我就要出國念書了。我說，打算就在國內念研究所。我沒說下去，他也沒問下去。突然他又提起股票盈虧之類的事，對那些運籌帷幄的名詞和策略，我是一點概念都沒有的，僅能回以幾個間斷的語助詞：喔。好。哇。