沒有女人的女人們

推薦序     性別拓寬與愛的考驗 
自序          理解的門  
髮 
沒有女人的女人  
丈夫 
Eshe  
單人病房  
香水 
木棉

 

自序

理解的門

　　電影《霍爾的移動城堡》裡，有一扇可以任意通往各個去處的門。

　　門邊的轉盤一共有四個顏色。轉到不同顏色，打開門，就會抵達不同的所在。有了這樣一扇門，無論要去往何處、接近甚麼樣的人群、看見何種風景，都不過是一個轉盤的事。讓轉盤動起來吧。指針這一次指向哪個顏色，我們便前往何方。

　　之所以書寫《沒有女人的女人們》，或許正是為了打造這樣一扇門。寫成七篇短篇小說，門邊的轉盤即有了七種色彩，恰恰組成一道彩虹。轉到一個顏色，就去往那樣一個世界，透過不同人物的眼光，認知到關於活的各種姿態與形貌。門的指針不一定按意願旋轉，前方目的地盡是未知，而未知所允許的，是一種純然的好奇，以及從未預設的立場。

　　少了預設立場，理解便是可能的。既有理解，我們或可期待人與人之間更加真實的連結，而不僅是讓一切浮於表面，或者，也能避免出於成見而造成的人我之間的斷裂。可以說，渴望理解、也渴望被理解，正是《沒有女人的女人們》寫作的根本動機，也是書名之所以如此命名的原因──透過多元性別視角的書寫，這本小說集，即試圖和《沒有女人的男人們》建立對話的空間。

　　我是在大學時代接觸村上春樹的。回憶起來，對於村上春樹的作品，心底依舊有股近似於鄉愁的好感──憂鬱的筆觸、因著翻譯而顯得朦朧曖昧的語意，都讓這位作家筆下描繪的內在狀態，多了一種森林中水氣氤氳般的美感。我知道，在那樣青澀的年紀，自己幾乎不能不讀村上春樹。

　　然而我也明白，村上春樹筆下的女人，多半只是作品裡的象徵。作為本該具有主體性的存在，女人在他的小說中卻只成了功能性的符碼，她們現身於作品中的理由，只是為了成全男性的成長、啟蒙與幻滅。這一點，在其《沒有女人的男人們》中尤其明顯。小說裡的男人們，基本上都並不理解女人──或者說，他們只願意以自己一廂情願的方式去理解女人，真正促成彼此理解的對話，卻從來不曾發生。

　　我也因此回頭閱讀海明威的《沒有女人的男人們》。小說一如書名，女人幾乎不在場，海明威深入刻劃的，泰半都是堅強而不需伴侶的男性形象。難得一見的女人，出現在〈白象般的山丘〉一作，但和村上春樹不同，女人在這篇小說裡擁有自己的聲音，並且不曾被故事裡其他男性角色恣意詮釋。兩本書雖則書名相同，在女性人物的處理上，卻有著顯而易見的區別。

　　即使如此，女人終究是在村上春樹的書名裡。縱然她是以「沒有」的狀態存在，在這部作品中，她仍舊反覆地被書寫──被書寫，卻不被理解。正如同我們現下的社會，女人或者他者不斷被人們討論，卻不被理解。在沒有理解的情況下，如何能夠建立以對等位置相互對話的關係？關係對等的基礎，是兩造皆為主體、互為主體，不因其中一方的性別、性向、種族、階級，而取消或否認對方的主體性。然而，不被認識的女人或他者，卻只被簡單地化約了，像〈獨立器官〉裡，男性角色對女性所下的評論：「所有的女性，與生俱來都擁有為了說謊而特別獨立的器官般的東西。……幾乎所有的女性都面不改色，聲音也毫不改變。為甚麼呢？因為那不是她，而是她所擁有的獨立器官自主進行的事情。」

　　因而，《沒有女人的女人們》，是對於讀者所提出的邀請。就像移動城堡裡的那扇門，邀請門前的人打開。敞開的門，或許可以讓門內的人見到新世界，可以對存在於門外、以不同狀態活著的人，多了幾分理解。也可能在門外，見到了熟悉景象，看見了自己的同路人、自己的映照，因而惺惺相惜。這七個世界的剖面，各自聚焦於不同的情感關係、不同的身分認同，以及個體在情感上的殊異需求。在相異的背景脈絡之下，性格迥異的人物在其中，與其社會環境和他人互動，作出各種決斷、採取各式行動，自然而然發展成眼前的故事。讀者只需打開那扇門，看一看。看見了，便會知道，過去被化約成扁平符號的人們，也不過是一個又一個有血有肉的個體，和你和我，無有不同。

　　當然，切合題旨自是必要的。這部短篇小說集，既題名為「沒有女人」，所寫的七則故事，自然都存在著各種形式的「沒有」。在海明威的作品裡面，角色的沒有女人，是不需要女人；村上春樹作品中的沒有女人，是面臨了情感的背叛與失落，從而失去了女人。在《沒有女人的女人們》中，既有不需要情感對象的角色，也有遭遇背叛者，但有更多，是在社會條件下不得不失去女人，或是主動地放棄、取消自身女人身分的人物──她們對於自己被賦予的性別，反覆提出質疑、詰問，最後或是擁抱、肯認，又或者實踐了自己心中真正認同的身分。

　　相較於沒有女人的男人，沒有女人的女人，似乎在意涵上又更曖昧了些──拜異性戀霸權之賜，前者似乎總能令人直接聯想到親密關係，後者則含括了除同性戀愛以外的更多可能性，不免令人疑猜，沒有了女人的女人，和她所沒有／失去的那個女人之間，存在著甚麼關係？又如何以「沒有」的狀態，描述兩人之間的關聯？不過，「沒有」一詞的妙趣就在於此：它可以是純粹的匱缺狀態，也可以指涉曾經的擁有或佔據。而關係本身，其實不是非得要成立於對某個對象或身分的佔有不可──它有時是成立於匱乏，也有時，是成立於不去擁有。

　　而對於此般複雜的種種，理解的門，從未上鎖。請讓轉盤轉動起來吧。