我碎裂的父親

【推薦序】愛與恨，從來就不是正負號相抵的過程 ◎劉仲彬（臨床心理師）
作者序
父親生平年表

第一部
第一章 流浪漢
第二章 局外人
第三章 守門人
第四章 社會學家

第二部
第五章 父親
第六章 囚犯
第七章 思覺失調症患者

第三部
第八章 異鄉人
第九章 小偷
第十章 病人
第十一章 非時之終

謝辭
【讀後書評】局外人 ◎郭彥麟（台灣精神專科醫師）


 

推薦序（節錄）

愛與恨，從來就不是正負號相抵的過程
劉仲彬（臨床心理師）

　　很多年前，為了因應評鑑與教學計畫需求，我在醫院開了一堂「精神患者家屬關懷」的講座。週末上午，窗外飄著細雨，聽眾比預期的還多，他們臉上都透露出某種焦慮，以及釋放焦慮的需求。

　　只有一個人例外。我見過這個女人，但忘記在哪個場合。女人四十多歲，跟其他聽眾不同，她的表情冷靜而專注，看起來就像在幫這場講座打分數的委員。這場講座主要聚焦在幾種疾患，包括思覺失調、憂鬱症、躁鬱症，以及失智症。

　　但大家不知道的是，這些家屬，往往才是憂鬱症的好發族群。憂鬱的核心意義是「失去」，人一旦失去了重要的東西，就會產生憂鬱，這些東西包括身體、他人、自尊、信念、生活動力，以及最重要的「希望」──絕望，是憂鬱發作的核心。

　　「有些精神患者，一輩子會死兩次，對嗎？」

　　女人突然舉手，起身說了這句話。此時我終於想起她是誰，她曾在一年多前參加我的躁鬱症講座，而這句話，是我當初說過的。

　　女人的母親是躁鬱症患者，原本是國中數學老師，經過產後憂鬱的折磨，惡化為躁鬱症。「躁狂」（mania）發作，是十分棘手的精神症狀，因此她只能辭掉工作，專心抗病。女人是獨生女，從小就得習慣母親發作時會半夜起來刷浴缸，把整個家掀得翻天覆地，夜不成眠。接著凌晨五點她會開始打電話給親友，把腦中那些不停運轉的偉大計畫複誦一輪，包括給教育部長的課綱修改策略、給住家社區的管理建言，還有跳躍到無法銜接的混亂思緒。

　　她永遠記得，當母親捶打父親的腦門，而她抓著母親的手臂，不讓她掙脫，只為了將她送進急診室時，母親惡狠狠地對她說：「你不是我女兒，你被我除名了！」

　　當時她才十二歲，小學六年級，而那天下午形同忌日，因為她跟母親，同時死在了那天。從此之後，她再也無法擁有跟同學一樣的媽媽，那些曾在中午送便當，放學後勾著手，靠在耳朵講祕密，然後瞇著眼搖頭竊笑的場景，通通被清空了。她必須在母親與患者的形象中二選一，才能變得堅強，才能不感到失望。這是她三十年來，不斷幫母親收拾善後的動力。

　　因此當她聽到我說出那句話時，她哭了。她第一次感受到，原來這種想法不是逆倫，而是屬於家屬的人性。

　　［…］多年後，《我碎裂的父親》（The Oursider）又將類似的故事帶到我眼前。這本書曾在二十年前發行過中譯本，也在學校書店的暢銷榜停留過一陣子，但當時我才大四，對思覺失調以及這世界的認識還不夠深，因此注意力並未停留在它身上。

　　但這一次，我很認真地讀，因為它讓我想起了女人。

　　故事以一位流浪漢的死亡開場，這位流浪漢是作者納旦尼爾（Nathaniel Lachenmeyer）的父親，查爾斯。查爾斯原本是一名社會學教授，在學術生涯的顛峰期突然罹患思覺失調症，婚姻與家庭隨著妄想症狀相繼瓦解。在與妻子離異十六年後，他成了流浪漢，死在廉價公寓裡。而身為兒子的作者只想知道，他是怎麼一步步變成這樣的。

　　對他而言，父親生前只是個被封鎖的名字，死後卻成了謎團的線頭。被疾病偷走的十六年，父親是怎麼過的？而自己又是怎麼看待這段父子關係？愛恨在心頭交戰，清單上有各種複雜的情緒，因此他決定寫下來。

　　只有好好理解父親，才能找回心中的平靜。

　　因此，這本書有很多開箱方式，你可以把它當成倒敘式的懸疑小說，結局雖已底定，但懸念在於因果。作者靠著警方、法院、學術機構、醫院，以及銀行等地的通聯紀錄，如足跡追蹤（tracking）般重整每條線索，訪問每個相關人物，最後完整串連出父親這十六年來的行蹤。每個章節的標題，都是查爾斯在當時社會情境的身分，他是學者、是小偷，又或是困在症狀裡的囚犯。

　　你也可以把它當成某種史詩傳記，它就像逆向的《奧德賽》，不是返鄉，而是出城尋找那位未曾歸返的戰士。這場壯遊就像某種救贖，因為在作者十四歲生日那年，查爾斯無預警地現身，但他太忌憚父親的症狀，於是收下生日禮金後，他掙脫了父親的擁抱。那是他們最後一次見面、最後一個擁抱，奧德修斯終究沒能返鄉，而是客死異鄉。

　　同時，它也是一份關於思覺失調患者的質性研究。在理解父親病程的同時，作者也針對病因、症狀、療法，以及社福制度進行深度討論。它的遣詞用字非常親切，更讓人驚豔的是開場不久，查爾斯對於精神病流浪漢的精準描述：「某些人會不時陷入自己的思緒中，就像我們也會在城市中迷失方向一樣，無法自拔。」可惜查爾斯只是社會學家，而不是預言家，沒能預測到自己也將走上同一條路。

　　針對思覺失調，我們太常用先天遺傳因素，或後天壓力誘發體質來解釋這些患者的病因。對大眾而言，這些人就像平原上的黑點、統計上的小數點。但作者拒絕讓父親被併進小數點後幾位，他想讓讀者知道，這些症狀其來有自，可能是偏執的個性、家庭的宗教觀點，或是過量的飲酒習性，但不是用「瘋子」兩個字概括一切。

　　對患者而言，現實並不是突然崩解，而是逐漸傾圯。

　　一如作家徐振輔的形容，這是一段「不斷在空間上相遇，卻在時間上錯身而過」的遊記。作者必須讓自己成為一個局外人*，才能更客觀地去判讀父親的行跡，局外人不僅是查爾斯對人群的防衛姿態，也是作者身為敘事者的姿態。但這份敘述，卻縮短了大眾對於精神患者的想像。理解病症，才是一種真正的人道關懷。

　　死亡所能帶來最強悍的後勁，是讓一個人再度變得立體，無論是查爾斯，或是女人的母親。精神患者的思維，原本就比一般人來得迂迴，也許最好紀念的方式，不是墓誌銘的那兩句箴言，而是把這個人重新想過一遍。

　　於是查爾斯死了兩次之後，又在這本書活了過來。

　　※完整文章詳見本書。

讀後書評（節錄）

局外人
郭彥麟（台灣精神專科醫師）

　　［…］作者的父親曾是優秀的大學教授，但罹患「思覺失調症」後，與母親離婚而消失在作者的生命裡，從此，他們成為彼此的局外人。

　　但罪惡感並沒有消失，情感像種子冬眠在記憶裡，在過往的照片與短信裡。當接到父親孤獨離世的消息時，種子萌芽了，罪惡感被惡夢驚醒。原來，消失的父親一直存在，作者曾以為，他在面對父親大量的妄想與失序之後，已對這破碎的靈魂毫無情感，毫無依戀。

　　十九歲那年，他直問父親是否患有思覺失調症，毫無病識感的父親憤怒而哀傷，回應了更多的妄想來否認自己的妄想，並指責他冷血無情。情緒沸騰的他，在回信裡告訴父親：「我無法活在你的世界裡，你也沒辦法活在我的世界裡。」從此斷了聯繫。

　　那是病人，不是父親。他以為自己早已接受這個想法。

　　但情感終究不是理智的，尤其是面對父親死亡的罪惡感。於是罪惡感讓他從局外人的位置，去追尋父親這個局外人生命晚年，孤獨而遙遠的軌跡。他想彌補，用看似全然理性的方式，將記憶的空缺填滿。但實際上，在追尋與書寫的過程中，你可以感受到滿滿的虧欠，即使我們都明白，作者並沒有真的背棄什麼。

　　只是非得如此，作者才能將空洞填滿，將非理性的罪惡感消化，才能以局外人的姿態，踏入父親遺留下來的妄想世界，與迂迴的死局裡。

　　父親失去理性了，但作者在父親的生命裡感受到了充沛的情感，看見了智慧的殘火與堅毅的勇氣。

　　當然，並非所有思覺失調症患者的生命故事都能如此豐富動人，在多數更鬆散的思考、凌亂的語言與貧乏的靈魂裡，情感失去現實的依靠，變得唐突莫名。那位父親可能否認自己有一位兒子，或認定兒子已被外星人入侵；智慧會破碎為訊息，胡亂地組合，無法被讀懂，遑論相信或不相信……而堅定，也只是與世界斷了聯繫的偏執與頑固。

　　能讀到這個不幸的故事，其實是相當幸運的，一方面是作者對父親的惦記，驅使他進行漫長的追溯。另一方面，父親沒有因疾病而崩解的語言與情感，也同樣幸運地被相對完整保存下來。父親的愛穿透了妄想，無形中，也牽引著作者完成這趟旅行。

　　困住父親一生的陰謀詭計，卻反而變成一道謎題，邀請兒子在父親的生命線索中，找回自己遺失的部分。這本書，其實是在完整作者因父親而藏匿起來的那個自己。

　　身為一位精神科醫師，我沒有這樣的幸運，但也沒這樣的難題。我像多數精神疾病患者的家屬一般，隔著一道看不見的厚牆，就安靜地待在局外人的位置。

　　我的母親患有躁鬱症，模糊的記憶裡，穿插著酒精、自傷與被害妄想。當初懵懂的我不是那麼明白，她與其他的母親有什麼不同。

　　躁鬱症畢竟相對溫馴，母親有信任的精神科醫師，也規律就醫，直到我大學離家前，她都還是一位傳統、盡責、努力，且明確愛著孩子的母親。但我也明白，她對於自己的情緒黑洞，有些無助，也有強烈的罪惡感。她會將酒瓶藏在洗碗槽下，努力克制自己不用酒精麻醉自己，但有些時候，敏感的她一旦被刺傷，失控的情緒也會劇烈地衝擊著我。於是，疾病讓母親產生了罪惡感，也讓我背負了罪惡感。

　　這是所有精神疾病家庭的原罪，不是任何一個人造成的，也不是任何一個人能夠獨自承擔的。但大多時候，我們也只能讓患者獨自承受。

　　母親一直在我身邊，但我並沒有留在母親身邊。我保持了距離，說服自己，在疲憊忙碌的醫師日常裡，已無能為力再靠近一步。

　　這是事實，但也是一種選擇。

　　母親住院時，我便抽空返家，再匆忙回到工作崗位，成為其他人的醫師。我極其感謝、信任且尊重母親的醫師，因此不去干涉母親的醫療，只期待自己能勉強扮演好一個兒子的角色。

　　精神醫學讓我思考，我是否能再多做些什麼？但同時也讓我明白，多做些什麼，其實是無益的。母親離世當晚，我還在醫院，我脫下白袍，轉換回兒子的角色。那幾年每次返家，都因母親的疾病，而這次，也是因為母親，我才得以請兩週的長假。離開醫院的那兩週，我才明白我離母親有多遙遠。

　　我對母親為何在此刻選擇離開世界一無所知。我反覆檢查了手機，並沒有未接來電。

　　這不是意料之外，臨床經驗告訴我，這是一個可能。但「可能」只是一個冰冷的機率，我幾乎想不起來，母親的聲音、背影，與她最後可能想說的話。那些，有溫度的東西。

　　我曾站在與作者類似的人生分割線上，但我並沒有做出一樣的選擇，寫出一本關於母親的書。我曾想去閱讀母親的病歷蒐集隻字片語，或者詢問母親的友人，拼湊母親的情感或面容，但我沒有那樣做。我讓分割線之後留白，我選擇讓遺憾維持遺憾的樣子，回憶也維持回憶的樣子。

　　除非母親親口告訴我，不然任何理由，都是我給自己的，而不是母親的。

　　這是我面對罪惡感的方式。作者回頭追尋父親的足跡，而我，帶著這樣的生命歷程繼續往前，走一條自己的路。我相信，母親是祝福我的，她也並沒有希望我一定要為她做些什麼。

　　而無論是選擇什麼方式，我們都永遠不會是局外人。

　　※完整文章詳見本書。

作者序

　　這本書寫的是我父親的故事。這本書也與思覺失調症有關。全世界約有百分之一的人口因思覺失調症所苦，單單在美國就有兩百五十萬人，每年還有超過十萬個新增案例。思覺失調症的發病年齡雖然差異頗大，但多數發生在青少年末期，或剛剛進入成年期。要診斷思覺失調症，醫師會觀察病人是否出現一系列症狀，這些症狀通常會讓他們在工作和人際關係上出現困難。與一般人的刻板印象不同，思覺失調症與多重人格異常無關。思覺失調症的症狀包括妄想、幻覺、語無倫次、行為脫序或完全缺乏反應、情緒淡漠。包括我父親在內，約有三分之一的思覺失調症患者屬於妄想型思覺失調症，主要症狀是強烈的妄想和／或幻聽，通常圍繞某個特定的主題，但患者的認知功能和情感表現並未受到明顯干擾。

　　在所有精神疾患中，思覺失調症是病程最長、且最折磨人的疾病，美國每年有超過三千個死亡案例，其中百分之九十三死於自殺。超過一成的思覺失調症患者會選擇自我了斷性命，且有半數都曾企圖自盡，他們的死亡率是一般人的二至四倍。從經濟角度來衡量，這個疾病的直接治療和支持系統、病患本人喪失的生產力，以及照顧者和相關服務等，每年要耗費美國三百二十五億美元。沒有任何一種人類的病痛疾患，比思覺失調症更能深刻地刻劃出美國城市的本質；美國無家可歸的人口中，約有三分之一不是罹患思覺失調症，就是為躁鬱症所苦。

　　思覺失調症通常會導致病患功能大幅降低，許多患者無法維持穩定的工作，所從事的工作在社會上的地位也比父母低，這種現象被稱為「社會階層向下流動」。多數思覺失調症患者不會結婚，社交圈也多半有限。許多人只是隱約知道自己生病了，或者對自己的病況全然不察。研究大多認為，這種病的發展路徑因人而異，有人反覆發作、偶爾緩解，有人則長期無法好轉；完全康復的情況極為罕見。

　　關於思覺失調症的成因，存在許多相互競爭的理論，不過「思覺失調症是一種神經疾病」是常見的共識。也就是說，思覺失調症的成因在本質上是生物性的，而非社會性。主要的治療方法是影響大腦內神經傳導物質的抗精神病藥物，再佐以職業和社會技能訓練及支持性的心理治療。相較於過去三十年，抗精神病藥物在治療某些思覺失調症狀的療效雖然更為有效，特別是妄想與幻覺，但藥物的效益無法惠及所有思覺失調症病患，有些人服藥後還會出現嚴重的副作用。無論選擇哪一種治療，多數思覺失調症患者終生都無法避免某些症狀的影響，這個疾病目前無藥可癒。