推薦序
作為記者的敏銳直覺,以深埋在地底的紙條作為線索,挖掘出漫長且令人哀傷的故事,這是一則橫亙多年的社會案件,擁有只要開始閱讀,就沒有辦法停下來的推理魔力!——逢時(小說家)
在台灣第一線服務多年,我看過太多孩子在制度的縫隙中穿梭:他們不曾被惡意傷害,卻也從未被真正理解。《沒有門的房子》不是一本華麗鋪陳的犯罪小說,而是一面鏡子,映照出我們這個社會在照顧工作上長期以來的冷漠、疲乏與失效。
小安的故事不是虛構,他的沈默、消失、被遺忘,正是我們每天面對的現場現實。當安置機構為了應付評鑑而掩蓋真相,當轉介資料遺漏關鍵訊息,當社工疲於奔命卻仍無法介入——這些情節,小說都沒有誇張,反而冷靜得令人心寒。作者對體制運作的描寫精準、克制,卻能喚起我們內心深處那份職業的羞赧與責任。
更難得的是,《沒有門的房子》不僅止於批判,它也試圖理解。那些年幼時經歷創傷的孩子,長大後並不是故事的終點,而是社會是否願意承認責任的試金石。小說中的角色或逃避、或對抗、或選擇原諒,正反映了我們每個在照護現場掙扎的身影。
這是一本必須被社工、教師、心理師、行政人員、甚至每一位關心兒童與家庭的人閱讀的小說。它的文字或許簡潔,但它揭開的,是一個制度與人性交織的深層裂縫。讓我們別再視而不見。因為那裡,曾住著我們無法承擔的未來。
匿名社工師
導讀
體會他人的傷痛,將是光照入的地方
邱鉦倫
作者藉由「時空膠囊」內的舊書信開始,一疊泛黃的紙張寫下「神芳育幼院」的零碎片段,帶出了曾在育幼院中安置的小朋們,也提及了這間育幼院停業整頓之後,重新開業收案再到廢棄的過往。
原來這顆「時空膠囊」是安置在這的小朋友與老師一同寫下的記憶,但隨著大家四散,育幼院故地將要改建,工程隊意外挖出舊日的「時空膠囊」,才讓本書主角「顧子衿」在雜貨攤上看到過往的片段。更由於他本身是獨立記者,充滿新聞嗅覺的他,自然發現到這紙片上紀錄不尋常之處,「小安事件」究竟是什麼事呢?為什麼會導致育幼院的變化與其中教員、社工、院童的四散呢?
我們也被這開頭吊足了胃口,究竟在神芳育幼院發生了什麼事?
隨著顧子衿深入調查,他發現「林蕭」老師另外一本未完成的「小說」,再由這本小說慢慢補足小安故事的完整面貌,同時,我們也在閱讀過程中發現顧子衿與其父親、繼父之間複雜的家庭關係……
故事藉由「小安事件」帶出制度性結構的問題,一層又一層的虛與委蛇、大局為重,導致了小安的意外。一件被人深藏在深處的問題,被顧子衿的調查與林蕭老師的「小說」揭露在讀者面前。
全書藉由「小安事件」對林蕭老師的影響為主,同時映照顧子衿的家庭關係,當顧子衿在尋找故事中的小朋友時,他發現這些人曾經相濡以沫,但之後卻再也不聯絡,而這一切都是「小安事件」的影響,當他說出:「如果無法處理以前的創傷,不如就學著跟創傷共處吧。」然後才發現自己也做不到,原來,說他人的痛楚容易,但面對自己的痛楚卻很難。
我們在故事中看到林蕭老師被體制、大局擊倒,但他試著在別的地方重新站起,但他是沒有真正放下的,因此育幼院院長在最後說:「林蕭一直陷在小安的故事裡面出不來,甚至到最後,我們都不知道,他到底走出來了沒有?我想……可能連他自己都不知道吧!」再用林蕭母親的話說:「他到死都沒有跟自己和解,沒有跟那兇手和解,沒有跟這個世界和解,所以,他後來的幾年連續寫了好幾本書,卻獨獨寫不完這一本《沒有門的房子》。」
逝者已矣,人要勘破愛恨嗔癡是如此的困難。
林蕭老師是育幼院裡最真心對小安的人,也是最認真面對「和平家」其他小朋友的人,但在「小安事件」他成了犧牲品,最終育幼院分崩離析,因此其他紙條上也看到:「都怪和平家!還有什麼狗屁林蕭跟小安害的!是他們害我們被趕出育幼院!」這只是另一個面向。但林蕭老師最終成為其他小朋友心裡的光,也透過出書成為社會的光,而顧子衿不顧一切的介入,也讓心中充滿芥蒂的其他小朋友,內心再次照入溫暖的關懷之光,最終大家回到即將拆除的育幼院,告別過往的傷痛。
一如書中前序引用李歐納‧柯恩「萬物皆有裂縫,那是光照進來的契機。」雖然林蕭老師沒有放下過往,藉由顧子衿對他們的關心,以及對自己家庭關係的反思,他們慢慢的放下成見,並開始重建自己,如何面對傷痛?如何面對他人之痛苦?以及如何在這冷漠世界成為他人的光?這也或許是本書作者想要表達的寓意吧。
凝視傷口,直到成為光的出口/Leo
創傷不是驟然降臨的劇變,而是漫長無聲的累積。《沒有門的房子》便是這樣一本書——它不以痛苦震懾讀者,而是在節制與溫柔中,訴說一段被隱藏的真實,細細開啟關於創傷、關係與責任的深層對話。
曾任獨立記者的顧子衿,偶然取得一本名為《沒有門的房子》的小說,作者署名林蕭,曾任育幼院的教師。這本小說並非虛構,而是林蕭根據親身經歷撰寫的紀實作品,記錄一名育幼院孩童小安在制度錯漏下被壓碎的生命,以及大人們事後為了面對、彌補、甚至理解這段創傷所做的努力。
小安來自一個破碎的家庭。他的父親是毒犯,在他年幼時即已入獄,長期不在生活中出現。他的母親起初仍會來探望,但隨著時間推移,也逐漸停止了探視。在育幼院中,小安逐漸察覺自己成為少數「不會有人來接的孩子」,也因此更加強化了他的防備心與獨立性。他渴望被愛,卻不相信自己值得被留下。他敏感、倔強,他不擅表達情緒,憤怒時甚至有暴力傾向,而這也成為了悲劇的起點。
小安是個愛畫畫的孩子,每一張畫都有房子,但每一間都沒有門,彷彿是他對「家」的理解與質疑。他不說出口,只是不斷畫著,反覆構築一個無人可進出的空間。這樣的圖像,成了全書最深沉的象徵:房子仍在,但門已消失;世界仍在,但連結中斷。
然而門雖不在,但那棟房子仍完整地存在。或許我們無法強行開門,卻能嘗試在牆的另一側,靜靜等待與陪伴。身為新進教師的林蕭,即是唯一試圖走近這棟「沒有門的房子」的人。他理解小安的行為背後,是一種自我保護的方式。他陪伴、傾聽、不強迫孩子改變,也因此成為小安生命中罕見能依靠的大人。他不是救世主,但他的存在像一盞微光,曾在短暫的時間裡,為孩子提供片刻安穩。
與林蕭相對的,是繼承了「狼性教育」的維瑜老師。他注重紀律與秩序,教導孩子以爭搶、侵略的方式取得成就,卻無法察覺自己也正複製著創傷。
悲劇發生後,林蕭沒有將這段記憶封存,而是發起連署,試圖阻止法院將整座育幼院永久關閉。他承認體制與照顧中存在問題,但也不願意看見院舍關閉,造成孩子們再次流離。他的行動儘管微弱,卻象徵一份彌補的決心——不是為自己洗脫,而是為那些仍未離開的孩子尋求可能。
外部敘事者顧子衿則像一束幽微的光,貫穿整本小說架構。他始終無法理解繼父的存在,也無法融入這個重新組構的家庭。閱讀手稿成為他對他人傷痛的深刻凝視,也因此從中照見自己。在閱讀林蕭的手稿後,他並未將此事寫成揭露真相的報導,而是重新整合林蕭的文本與自己的經驗,寫出一部全新的小說。他最終與繼父達成情感上的和解,也以自己的語言完成一個故事的承接與釋放。
《沒有門的房子》不是一部尋求結論的作品。它不控訴、也不粉飾,而是在痛感與誠實中留下空白。林暢以極其冷靜、近乎透明的筆法書寫這段故事,不將任何角色簡化為善惡,也不將創傷戲劇化。維瑜既是加害者,也是不知所措的大人;林蕭有心介入,卻仍無法阻止悲劇;顧子衿從旁觀到參與,書寫出一段不完美的補償。這些交織,正是小說最動人的部分:它不做判斷,只讓每一種真實得以被看見。
《沒有門的房子》讓人相信,文字仍能在崩裂中安放一些什麼。
在新作的扉頁,顧子衿寫下:「萬物皆有裂縫,那是光照進來的契機。」這句話源自李奧納.柯恩的歌詞,也成為整部小說的精神座標。有趣的是,本書作者林暢也在開頭引用了同一個句子。小說與小說之間,虛構與現實之間,這道裂縫連結了彼此。
有時那些裂縫也是看似無解的傷口。但只要凝視著它,終有一天,光也能穿透而出。
在門裡?還是門外?/高雲章
某個寓言故事說,有隻象從小被人用鐵鏈,將一隻腳綁在木樁上。
牠幾次試著掙脫,卻無法撼動鐵鏈跟木樁分毫後,就放棄了努力。
多年之後,這頭象仍然相信,自己這輩子都無法擺脫鐵鏈跟木樁的束縛。
只不過他渾然不覺,自己已經不是當年那頭小象了。
這個寓言故事,述說了幼年時的創傷跟記憶,對成年人的影響。
而這也是林暢老師的新作〈沒有門的房子〉的主題之一。
《沒有門的房子》是曾以〈雲上太陽〉跟〈啃老〉入圍第44及45屆優良電影劇本獎的編劇,林暢老師的長篇小說。
獨立記者顧子衿在逛跳蚤市場時,意外找到了一袋舊紙,還有幾張紙條。
舊紙是神芳育幼院一個叫林蕭的生輔員寫的,裡面提到了同事、院童,育幼院關閉前,他跟院童埋下的時空膠囊,以及一年後只有他一人,依約回到已經改頭換面育幼院的寂寥。
對了,還有一個名字:小安。
基於獨立記者的直覺,顧子衿跑到當年神芳育幼院的舊址,從熱心的拆遷人員手中拿到更多時空膠囊裡,當年院童留下的紙條,並試著尋找留下紙條的院童『丞哲』、『豪豬』、『蟹哥』、『臭鼬』。
然而就像那個當年林蕭跟眾人埋藏,卻無人敢開啟的時空膠囊。
從已經是職棒球員的『丞哲』高丞哲、開討債公司的『豪豬』朱曉豪、聽到林蕭跟小安的名字都異常抗拒。
顧子衿在追查過程中還遭到威脅,要他『別再探究,否則對誰都沒好處』。
後來在被當年林蕭感召,長大後也成為生輔員的『臭鼬』黃奏宥帶領下,顧子衿逐漸瞭解神芳育幼院當年的環境跟院童的互動。
隨著拆遷人員挖出林蕭的手稿《沒有門的房子》,讓顧子衿進一步認識一直畫沒有門的房子,因為經常跟其他人發生衝突,被其他社福機構當成人球的院童『小安』。
以及那個讓育幼院關閉,院童跟老師四散,眾人不敢掀開的秘密。
而顧子衿自己的秘密,也正要掀開……
林暢老師在《沒有門的房子》裡,藉著育幼院裡院童跟老師的互動,探討了社福機構因為人力跟經費短缺引發的各種問題,以及社會在僅有片面資訊,缺少整體認知下的獵巫狂熱。
書中將每個人心中的創傷,視為沒有大門,無法走出,只能困在其中不斷徘徊的房子。
從顧子衿、林蕭、其他生輔員,小安跟院童,都被各種大小不同,沒有門的房子所困。
沒有門的房子不僅束縛了他們的過去,也影響了他們的未來。
只有給房子裝上門,才能走出房子,獲得真正的自由。
讀完全書,不禁令人掩卷沉思:自己是否也跟書中人一樣,困在沒有門的房子裡?
而走出房子的那扇門,又在哪裡?