擦亮記憶的星塵

　　來自香港的麥雅文，在反送中運動後與家人決裂，逃至台灣。他帶著運動後的創傷，慢慢融入這座島嶼，在一次大地震後，他與陸依蓓產生了宿命的牽繫。

　　陸依蓓因新冠疫情失去父母，她選擇搬去高雄，與外婆林素蓮同住。大地震時陸依蓓意外救了落難的麥雅文，與他一同參與占領空屋的行動，爭取災後的居住權。然而他們不知道的是，突發的新災難即將降臨，人類將遭遇大規模失憶的景況。

　　就像COVID-19席捲人類社會時的措手不及，當一個、兩個、三個……越來越多人突然在瞬間失去記憶，生活停擺、社會崩解，人們才意識到，新出現的卡曼病毒就像劇烈阿茲海默症。新興醫療公司MNN成為救世主，它們推出的保存機器讓各國爭先恐後爭取名額，上傳記憶。當科技再度成為生存與政治的一環，陸依蓓和麥雅文則各自經歷恐懼、自我懷疑、失落，以及彼此對於記憶的不同價值觀。

　　那日，終於迎來了生命中最關鍵的一刻。

　　國家級警報大響，陸依蓓和麥雅文逃出大樓，躲進地下室，眼前的景色分不清是流星墜落、抑或軍事攻擊。記憶被遺落的星塵反覆摩擦，新一波災難的降臨，是改變生活的可能？還是代表將墜入一場永不甦醒的惡夢？

　　《擦亮記憶的星塵》架構於可能並不遙遠的未來。小說結合台灣近幾年的社會經歷：既有社會運動如：反送中、占領空屋、以及本外省議題；也有氣候變異造成的影響，如地震、空污、病毒；以及這塊島嶼永遠存在的軍事危機及地緣政治。陳育萱欲探討在這個接近末日的時空裡，當人類反覆經歷不同的災難打擊，生命存在的意義以及人性的複雜與韌性──儘管有恐懼、焦慮、自私，但同時也存在互助、關懷與善行。書中藉由主角麥雅文、陸依蓓與林素蓮，探討屬於我們這個時代的人性。

名人推薦

　　吳曉樂  專文推薦
　　沈信宏、臥斧、連明偉、張慧慈、劉芷妤、劉思坊   一致好評

　　當末日逼近，記憶流失，我們該如何抵抗？《擦亮記憶的星塵》是場從香港到高雄的末世求生記，也是對人性、愛與記憶本質的深刻詰問。面對環境惡化、疫病蔓延、政局動盪與星際浩劫層層逼近，主角緊握彼此與過往，在崩壞世界中尋找尚未斷裂的牽繫。當生存處處危機，渴求記憶的倖存是一件多麼浪漫的事，因為對城市、情感與人之為人的信念，仍懷抱著深切的依戀。當記憶既可能是擦亮過的光輝，也可能是被重構的謊言，這本小說提醒我們：唯有彼此記得，我們才真正存在。──沈信宏

　　災難的將臨，秩序的崩解，已是當代不可逆轉的衰亡風景。小說家之難得，在於細膩呈顯人類面對困厄的難能禁得，倖存於世，必得肉搏，意識覆滅的隱憂，同時指引珍貴的自處。源於日常，更顯驚心，再三提醒生命的危脆，記憶的留存與何以留存，成為無可撼動的意志──在此，命運毫不寬容，小說卻能秉持溫柔，將方向留給相互牽引的自我星體。──連明偉

　　這是我最喜歡的那種末日故事：詩意、憂傷，細膩又浩大。《擦亮記憶的星塵》宛如一卷精緻畫軸，隨著故事開展，才發現看似輕薄的畫面，其實疊合了多重可能的香港與高雄、粵語臺語華語、星圖與人間、經驗與想像、過去與未來、記憶與科技，甚至是我們已經熬過去的那些疫情與可能熬不過去的疫情⋯⋯在育萱筆下，織綴成一卷哀傷又優雅的劫後餘生，讓我願意在有限的記憶上傳容量中，加上這一本書。──劉芷妤

作者簡介

陳育萱

　　彰化人，臺師大學國文系、東華大學創英所畢業。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、宗教文學獎、文化部藝術新秀、國藝會常態補助、「書寫高雄」計畫補助、美國佛蒙特藝術中心駐村作家、臺灣文學基地駐村作家、美國聖塔菲藝術中心駐村作家（2025年9月-11月）。

　　作品入選《台灣民主小說選法文版》、《九歌109年小說選》、《九歌104年散文選》。著有短篇小說集《那些狂烈的安靜》、《南方從來不下雪》，長篇小說《不測之人》，散文集《佛蒙特沒有咖哩》，與版畫家林達祐合作繪本《在黑夜抓蛇》，其餘作品見各副刊。 

3  來不及告別的過去式
 
陸依蓓從懂事起就跟著父母，與市場作息一致，摸黑採買、備料、開店、清洗，開店必要的輪迴一天兩次，直到午夜。先是賣自助餐，萬花絢爛的菜湯魚肉，盛在不鏽鋼盤子裡看著淋漓美味。客人光顧過一年年，每位來買便當的顧客帶來嘩啦啦的銅板，叮噹嘈雜，趕著吃光紙餐盤內的熱燙油花，抹淨鹹甜酸眾味後，旋即走人，不會特別想及掌杓的手，油煙燻體的日子。
 
某日起，陸依蓓的父親被操勞壓得頹下去，撐不起大鍋鏟，沒法子就是沒法子。她能做幾道小菜，但傳承住父親的好手藝，她可不算徒弟。外送、採買與清潔難不倒母親，說起廚藝僅能算是二廚。一份餐湊不齊最完整的味道，香氣就會變質。
 
改做麵攤吧，母親提議。父親搖頭，陸依蓓贊成。母親細數盤下小店鋪所省的租金，又提到他們尚可應付的備料出餐。父親認為麵店沒有比自助餐輕鬆，她卻天真認為滾水現撈的麵條比起跟油鍋攻防，該是輕鬆多了吧？後來證實沒有，疲累比她考慮得更有分量。辛苦加值。嗶一聲，她體會到鎮日站在滾水鍋前，連冬日都可能流汗成為一棵不能輕易離開的雨樹，他們不雨自滴，換得部落客寫一句，不可錯過的銅板美食。
 
湯湯水水加點辣油吃得酣爽，鼻水涕沫就來了，時而整間店裡不只一人大聲擤鼻涕。賣麵講求快，端湯碗時不慎蹌一下，湯水燙膚留疤。至於洗盤碟時常常溜手，汁液肆意噴濺，搞得洗碗槽邊壁黏附髒污。除非學路邊攤那種蹲在橘色大塑膠桶刷洗碗盤，任髒水流向地面，不然最終還是得再刷洗一次廚房地板。鎮日洗刷工夫更甚。開設麵店就得這樣生活，陸依蓓多半負責打烊後全店的清潔，戴著手套仍可感知水的質地，乾淨自來水與加了肉燥後的湯汁摸起來不同，吃過後的殘羹也有別於一碗湯麵最原初的模樣。無論如何，噴上除垢清潔用品後，奮力刷，清除沾附，大水沖洗，隔天方能開門做生意。陸依蓓比其他同學更愛待在學校不是沒有原因的，她偶爾也想逃避這種惱人的重複。可是銅板積累起來也是迷人的，它們折合在存簿裡的一筆錢讓父母親終於鬆口，承諾一起出國玩。
 
去哪好？
 
香港囉，離得最近，機票便宜。
 
陸依蓓心中還懷著對日本的嚮往，她不像父親那麼愛看港片，殭屍片裡凶狠的橋段讓她小時候幾度嚇哭。母親明明也更愛日本，想穿和服，怎麼就隨口附和父親了？