打造大師之作：世界級名畫背後的故事

導論：如何打造大師之作？

《維納斯的誕生》，山德羅．波提且利
《蒙娜麗莎》，李奧納多．達文西
《友弟德斬下敖羅斐乃的頭顱》，阿爾特蜜西亞．貞蒂雷斯基
《戴珍珠耳環的少女》，約翰尼斯．維梅爾
《巨浪》，葛飾北齋
《十五朵向日葵》，文森．梵谷
《金衣女人》，古斯塔夫．克林姆
《美國哥德式》，格蘭特．伍德
《格爾尼卡》，巴勃羅．畢卡索
《戴荊棘和蜂鳥項鍊的自畫像》，芙烈達．卡蘿
《康寶湯罐頭》，安迪．沃荷
《蜜雪兒．歐巴馬》，艾米．謝諾德

註釋
參考書目節選
索引
圖片版權
致謝

前言

如何打造大師之作？

　　一件藝術作品如何能夠成為「大師之作」？如此的稱號代表著殊榮與威望，並確立了這件藝術品在同類型作品中首屈一指的地位。作為客觀物件，大師之作被視為是具體地呈現出某個時代的精神，並例示了創作的藝術家無與倫比的眼光視界。而人們同樣認為，如此的名作擁有某種內在的卓越性，可以跨越時代、國家與文化等藩籬的限制。大師之作會施展出某種聖像般的權威；即使我們從未親睹原作，該作品也能通過複製、模仿與影響力，活躍在我們的視覺想像之中。將某件作品稱為大師之作，即是宣稱該作體現出某種舉世皆知、歷久不衰的威力；而且人們經常會照單全收如此的評價，全然忽視讓該作享負盛名的時代、品味與相關事件等脈絡成因。然而，單單對於偉大作品的崇敬之心，卻不足以讓人明瞭該作之所以偉大的緣由，因為每件藝術作品都有各自的來歷。而那些譽滿天下的大師之作背後的故事，便揭露出，打造大師級的作品，經常涉及遠比展示高超藝術技藝多上許多的因素。

　　使用「masterpiece」（大師之作；或，出師之作）這個字眼來指稱某種成就水準，是源自於中世紀晚期歐洲的工匠行會系統。不過，在那段時期中，創作出「masterpiece」（出師之作），並非意指在同類作品中達到登峰造極的成就；而是指稱懷有抱負的匠人證明了自己已經掌握相關的整體知識與必要技藝，得以讓自己在所選定的領域中，成為合格的執業人士。假使行會成員判定，一名匠人的作品已經展現出所要求的熟練與精通的水準，那麼，這位匠人──幾乎總是男性──就會被授予「master craftsman」（匠人師傅）的地位；而他也會獲得以下權利：開設自己的工作坊、聘用與訓練學徒，並成為行會的新成員。然而，到了十五世紀末，包含繪畫、建築與雕塑等的美術範疇，不僅開始與諸如修建、金工與紡織等工藝範疇分道揚鑣，而且也被視為優於後者──當此之際，「master」（師傅、名家）這個字，因而在含意上多了一層「精湛技藝」的光彩。在橫跨兩個世紀期間，藝術學院取代了行會系統，成為學習繪畫與雕刻的學子們所偏好的培訓場所：儘管，標誌著學徒學成出師的作品製作慣例仍然存在，但是，如此的作品本身，後來通常被稱為「diploma」（資格證明作品）或「reception piece」（資格確認作品），而不再是「masterpiece」（出師之作）。另一方面，由於藝術品的文化價值與日俱增，「masterpiece」（大師之作）這個詞彙也日漸用來界定成就表現上所可能達到的最高標準，藉以指稱遠遠超出基本熟練度之上的鳳毛麟角的優異造詣。

　　「大師之作」作為擁有漫長歷史的詞彙，箇中所蘊含的概念也背負著若干問題重重的假定觀點。比如，「獨一無二」即是該詞的核心意義，但這卻與今日講求多元爭鳴的藝術界的想法互有牴觸。我們已經不再相信，藝術作品應該遵行單一的評判標準；也不再認同，藝術作品在吸引力上，可以體現某些不朽而普遍的質素或內在價值──因為，那種種皆是難以測知的概念。我們今日會頌揚，藝術家在表達人類經驗上的百花齊放、各展所長；我們也致力於擴展，在詮釋與評價藝術作品上的各種各樣的思路。另一方面，「大師之作」一詞也含有令人不安的聯想。該詞本身固有的性別偏見，鞏固了既成的社會階序，也挑起了涉及支配與控制的傳統成見──「主（master）與僕」；甚至是更令人心神不寧的「主與奴」。儘管如此，但該詞實際上依然具有某種實用性，因為，當獨特的藝術作品被描述為大師之作時，就會引發大眾的關注。我們會想要親身觀賞與體驗，作品之所以偉大的那些美感質地。

　　那麼，當代對於「大師之作」這個概念的質疑問難，與世人著迷於那些似乎散發跨地域不朽魅力的藝術品的現象──我們應該如何來調解兩者之間的捍格之處呢？本書接下來的篇章，便提供了嶄新的探討途徑：針對精選出來的若干最備受尊崇的畫作，筆者試圖透過個別作品的起源故事，來進行理解與鑑賞；而那些背後的故事則包括了重訪畫家揮毫創作時的境況，並耙梳畫作聲名鵲起的來由。這些精選出來的傑作，全都是令人再熟悉不過的作品；每一幅畫作不僅享有極高的知名度，而且評論界也都交口稱譽。這些名作皆來自每位畫家創作生涯的轉捩點，而且也旋即被視為是畫家本人的代表作。而這些作品也通通具有分外引人入勝的共同點：我們唯有在望向肉眼可見的視野之外，才能完整揭露每幅鉅作的成名始末。通過使用第一手資料去探查每一幅畫作的昔日祕辛，我們便能發現，潛藏在這些指標性佳構背後的那些包羅萬象、但經常出人意表的故事。針對如今被視為大師之作的這些作品，就塑造這些畫作予人的感知來說，盜賊、醜聞、法律爭端、政治權術、甚至是對藝術界傳統的蔑視，盡皆扮演了一定的角色。本書並非致力在鑑別與描述大師之作之所以偉大的內在元素，反而是著重在考量那些落處在畫框之外、造就畫作偉大感知的形勢條件，從而揭示出，從畫家獨自面對畫架到獲得公眾喝采的這趟旅程，也可以如同大師之作本身一樣扣人心弦。