跋
消失前,記錄的臺灣味道
二○一○年十一月二十日,正在日本留學的我,開創了「日本零食!お菓子! Japanese Snacks」臉書粉絲頁。當時的我,總會分享一些非常瑣碎的雞毛蒜皮,譬如今天吃了什麼、今天玩了什麼⋯⋯說起來,全都是不值得一提的日常小事。
我在日本開始了專欄的書寫起點,從花火到楓葉,從白雪到櫻花,夏過春來,季節一次又一次圍繞,而我總是在每一次櫻花綻放的時候,記起民生社區的第一株吉野櫻。它必定會在櫻花落盡以後,結出許多小小的櫻桃,紅艷,酸澀,那種味道唯有嚐過的人才知道。美麗,卻不盡然是甜蜜的。
當我成為人家定義的美食作者之後,最常被問到的一個問題就是:「什麼是你吃過最好吃的東西?」
這個看似簡單的問題其實一點兒也不好回答。以前的我總是會說:「媽媽的菜,是全天下我的最愛。」現在的我則是會說:「那可真是夢裡才吃得到的美味。」二○二一年五月四日,從這天開始,媽媽變成了我的守護星。
從小成長在臺北的我,潛移默化的習慣讓我似乎依舊很臺南。來自柳營劉家的母系家族,對於吃食的執著簡直難以想像。我從來沒有試圖去理解那些東西有多麼珍貴,直到有天,我意識到所有的味道開始逐漸離我遠去,我試圖緊緊抓住最後的尾巴,想讓記憶留下些許痕跡,二○一二年三月九日,我寫下第一篇〈揭開台灣版馬卡龍的身世祕密——牛粒小西 點的正身是⋯⋯〉以後,終於發現,自己最珍惜的一切,原來都在悄然呼吸之間。
我於是明白自己一直追隨在家族的身影之後。成為和菓子之前的我被認為依靠祖蔭,成為和菓子之後的我被認為仰仗流量,一開始的我錯愕無奈又不知所措,父親溫柔又堅定地説:「血緣是家族給你最大的力量,你一輩子都會受到祖輩的支持與祝福。」
真的,我發現外婆母親真的就是我。許多從上一輩傳承下來的習慣,終於造就了家族間的同與不同。為什麼能從飲食判斷一個人的脈絡和背景?那原來隱藏了許許多多不為人知的身世密碼,所以我要寫臺灣,我要留下臺灣人活著的印記。
一開始只是寫些風花雪月的我,卻被大稻埕耆老莊永明老師力排眾議我有撰寫文史的能力。怯懦的我沒能在他在世時完成什麼,望向彷彿在星空繼續照耀著我的莊老師,老師,現在我的每一篇文章您在天上都能看得到嗎?
終於我鼓起勇氣寫下了我看到的臺灣糕點,一步一腳印,我拚命想紀錄那些快要被歷史洪流淹沒的曾經。我以為文字永遠只能記錄它們的形貌,當味道成就為記憶,它就不僅僅只是食物,我們會定格一切的點點滴滴。因此,我想為下一代的人寫下這一本書,告訴他們我們為什麼必須要記得。
即便是最心碎孤獨的時候,也要提醒自己,永遠不要忘記幸福甜蜜的味道。