《說不盡的台灣味(上冊):風土滋養的印象台味》作者序
了解台灣味,先了解台灣
「吃飯了嗎?」朋友親人間的問候,就是台灣人的「How are you?」,也是開啟話題的方式。我們經常問:「什麼時候約吃飯?」這永遠都是親戚朋友們串起彼此、分享生活的絕佳邀約。餐桌是彼此聯繫的記憶,從家裡廚房餐桌,到路邊的小吃;飲食也是創意火花的開端,是社會運作的潤滑劑,是寫作的謬思。將味蕾化作文字,味道便成為門道。吃下去的成了消化,寫出來的變成了文化。
過去「飲食寫作」在寫作中多被視為「小道」。回顧台灣的飲食文學,如林文月、逯耀東等人,多另有研究與書寫主題,並非專攻飲食寫作。反而是近年台灣各種類型的飲食書寫越來越多,從線上媒體、報章雜誌和飲食文學,還有很多學術科普類的書籍,都讓飲食寫作的邊界更加擴大。
在如此多的台灣飲食文化書寫中,《說不盡的台灣味》的上冊「風土滋養的印象台味」,就是要表達台味說不盡,但還是要說。一開始就從土地說起,從米到白飯的過程,熱騰騰的米飯,每天理所當然,但我們忘記其實得來不易,而且每個台灣人熟悉的滷肉飯,背後竟然有如此多的故事。
由米開始,那些我們日常的米粉、鹹粥、碗粿、米糕、肉粽,似乎藏諸民間,隨手可得,但從北到南,一個小小的台灣,有如此的多樣性,像是端午節就一定要戰南北,台南鹹粥一漲價就成為報紙和網路媒體上熱傳的話題。當國宴納入了碗粿,以前將中國江浙菜系作為「官菜」的傳統就式微了。從土地開始的米,延伸出的各種食物,還有各種議題,反映出了我們對於族群的認同。
說起台灣味,「鮮」是關鍵,「鮮」不只是魚鮮,還有肉鮮,雞、豬、牛和羊,每個地方令人難以忘懷的,就在鮮味。
小時候我在鹿港度過童年,烏魚子、蚵仔和鰻魚就是生活的日常,冬天經常拿烏魚子當零嘴,聽起來是相當過分的一件事情,但那就是我們海口人的生活。 而且對於彰化人來說,爌肉飯和黑白切也是日常,但一定要用新鮮的台灣豬,才能夠將豬肉的每個部位都好好地享用。
隨著成長過程,我到了客家聚落和外省聚落,也去過嘉義和宜蘭,慢慢接觸過客家小炒、貢丸、牛肉麵,還有嘉義的雞肉飯,在不同的文化環境中還看到了白斬雞、羊肉爐和刈包。雖然是不同肉類,但對台灣人而言,肉的鮮味永遠是最重要的,即使不同族群到了台灣,鮮甜就是核心。
除了鮮甜,甘美也是重要的台灣味核心,而這就是台灣人喜歡喝飲料的原因,從台灣茶、仙草、啤酒、客家茶,還有延伸出來的冰品和飲料,台語中的「上青」,除了強調新鮮,還有那種進入喉嚨之後的回甘和暢快,身體也體驗到舒暢感。
從土地長出來的台味,有米、有肉、有茶,然後形成了我們的味覺基礎,延伸出無窮無盡的愉快飲食體驗。台味說不盡,在於愉悅,在於開心,在於我們在這塊土地生活的感覺。
《說不盡的台灣味(下冊):多元兼容的流轉台味》作者序
不斷融合與創新的台灣味
童年有些關於市場的回憶,像是穿梭在鹿港的公有市場中,父親帶著我買高級的烏魚子,也會停留在肉圓店和麵線糊吃個早餐,而鹿港知名的那幾家中山路上的肉包店,老媽有時候會指著其中一家說:「那是你爸前女友開的。」
香氣四溢的肉包店,似乎因為前女友的關係從沒吃過。
後來我的市場記憶則跟外省眷村有關。從鹿港到中壢工作的父親,帶著我們住到忠貞市場旁,這裡充滿著各式各樣的味道,一早香氣四溢的米干會從市場深處飄出來,有些人帶著蛋請老闆加在米干中,讓準備上工的人活力滿滿。
父母親在中壢經營工廠,兩百多個工人幾乎都講客家話,有時工作的空檔,他們會拿起各式各樣的菜包給我吃,最好吃的菜包會在市場的小攤,中午不到就賣完了。
我的生活經驗穿梭在不同文化和地域中,長大以後到各個地方定居、旅遊,從日本、中國、加拿大、美國和法國,不管是路邊攤到高級餐廳,都是我大快朵頤的地方。
在不同地方的生活經驗,讓我回到台灣後,想著島嶼的飲食文化,就是不同文化的交融。往往我們說到「傳統」、「歷史」的時候,都會以為過去有一個不變的事物存在著。但是,台灣的飲食文化不停地改變,在歷史過程中,這個西太平洋上的島國和周邊文化一直有著密切的交流,我們從日本接收了便當、天婦羅、壽喜燒、咖哩、涮涮鍋、鰻魚飯、泡麵等飲食文化。
從不同地方來的飲食,但台灣人用自己的方式吸納,讓不同的飲食文化都變成了自己。我從歷史和文化變遷來說明台灣兼容並蓄的過程,原本他鄉的料理會變成故鄉,像是以前台灣本來沒有什麼鍋物料理,但不同的移民帶來了沙茶火鍋、酸菜白肉鍋、麻辣鍋,展開了我們的鍋物旅行。
台灣特別之處在於不同地方來的料理,在這塊土地生根之後,還可以往其他地方發展,像是鼎泰豐的小籠包、燒餅油條、餃子、滷味、高粱酒、普洱茶……,本來都不屬於台灣的食物和飲料,可以透過這塊土地發揚光大,甚至有些成為台灣之光。如果沒有這塊島嶼的包容度,就沒有名揚國際的可能。
從西方來的料理,牛排、法式料理、西班牙料理,還有咖啡和台式早餐,這些不同的飲食文化,在台灣變成早餐、午餐或晚餐,有些甚至變成了米其林的星星餐廳,有些轉化為台灣的日常。例如台式早餐就是從麥當勞的管理制度學習而來的,成為我們現在每天很習慣的餐飲文化。
台灣與世界餐飲文化交流的過程,我認為沒有一方壓倒一方,或是一方被另外一方所吸收的問題,而是從世界不同地方來的人,用創意、用我們的土地長出來的食材,改變並創造了新的屬於台灣味的過程,我寫了其中的一部分,而台灣味,持續創造中。