問題是，我大概會活很久：百歲傳奇女總編暢談活著不道歉，走時盡興如願

　　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
　　「戴安娜是我的第一位英國編輯……所有認識她及讀過她回憶錄的人，都會欽佩她，因為她誠實、樸素而優雅的風格，她從不偽飾的個性，以及她在面對生活不斷縮小的可能性時所抱持的堅忍態度。她是變老的典範，雖然變老並非我們自願。我很幸運在我的生活中遇見她。」──瑪格麗特‧愛特伍
　　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　　黛安娜‧阿西爾是二十世紀最具識人慧眼的編輯之一，她讀過、修過、對話過的作家，從凱魯亞克到愛特伍，從珍‧瑞絲到奈波爾，幾乎涵蓋了二十世紀英語文壇最具影響力的所有聲音。但在大部分時間裡，她都極為低調，直到八十九歲那年推出《問題是，我大概會活很久》這本晚年之書，不僅讀者、作家與評論界為之傾倒，本人也意外成為文壇焦點。

　　她以清明而犀利的筆調回首過去，包括生命中重要的親密關係、懷孕與流產的身體記憶、以七十高齡照護九旬老母的感悟，還有年老帶來的失落與意外的獲得，並思索如何在生命最後一段路上保持希望、喜樂與活力。放到今日來看，她的率直、真誠仍讓人讚嘆，那是一種不再自我批判，也不再需要道歉及解釋的狀態，融合了睿智與通透，讀來令人寬慰──時間（或老去）終究也會帶來可貴的禮物：不再需要證明什麼，只是與安靜真實的自己同在。

　　其中，她對於性的書寫尤為令人驚豔。不閃躲、不矯飾，正面回應性慾的轉變、性在關係中的意義，乃至晚年仍殘存的情慾渴望與失落。她指出，女性的生理結構使性對女人的影響更深，並從自身經驗出發，探討性慾淡去時，愛與親密如何重新被定義。這些段落既不煽情，也不賣弄「勇敢」，而是以冷靜清晰的語言，讓許多難以深思或難以言說的老年經驗，得以被看見與理解。

　　阿西爾無意教人怎麼「成功老去」或「優雅老去」，她所描述的境遇有時並不容易面對，甚至狼狽，然而她的反思總是清明，讓讀者也跟著豁然開朗。那是一種經歷過人生高潮與低谷之後，才能練就的洞察力，包括自我寬恕的能力。本書不僅僅是一部關於老年的回憶錄，更是關於如何活在當下。在社會集體焦慮「變老」的此刻，作者的聲音顯得特別珍貴。

　　◤黛安娜‧阿西爾談老年◢
　　◆ 性愛衰退有個重要的面向，就是其他事情變得更加有趣。
　　◆ 要成為那種覺得沒有孩子就會死的女人真的很難。我從來沒有那種感覺。
　　◆ 雖然開車到處閒晃幾乎算不上什麼「活動」，但對那些行動能力有限的人來說，它是生活的一部分，也是樂趣的來源。
　　◆ 對年紀很大的人來說，我不確定挖掘過往的愧疚是個有益的活動，因為也沒辦法對它們多做什麼。
　　◆ 一個人在活躍的年紀，對邪惡擁有痛苦的敏感度可能是有用途的，……但是人到老年時，主要關注的一定是如何讓自己以最少的不適和最不麻煩別人的方式度過時光，對邪惡擁有痛苦的敏感度只會是負擔。
　　◆ 就我看來，任何回顧八十九年人生的人，看到的應該會是斑斑懊悔的景致。……但它們卻從我的視線中消失不見。懊悔？我對自己說。什麼懊悔？

名人推薦

　　王小棣‧導演｜施清真‧譯者｜袁瓊瓊‧作家、編劇｜張惠菁‧作家｜莊培園‧大田出版總編輯｜莊靜君‧文學經紀人｜陳瑄（陳穎）‧大學講師、譯者｜葉美瑤‧出版社負責人｜謝盈萱‧演員｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱葳‧作家◆藝文各界‧傾心推薦◆

各界推薦

　　◇「讀來真心令人享受。」──艾莉絲‧孟若（諾貝爾文學獎得主）

　　◇「在那些早年的歲月裡，我有時會一邊寫作一邊在內心對法蘭西斯‧溫德漢和戴安娜‧阿西爾說話。」──V‧S‧奈波爾（諾貝爾文學獎得主）

　　◇「托爾斯泰誤會了。所有幸福的家庭並不相似，所有幸福的人肯定也不相同。那樣的人少之又少，很難比較。可是有件事很清楚：黛安娜‧阿西爾是幸福的人，而且沒有人跟她有絲毫相近之處……尤其是性，每個六十歲以上的人都應該讀讀她寫的──每個不到六十歲的人也是。」──《文學評論》（Literary Review）

　　◇「清新的坦率……令人歡喜而非陰沉……她提供了洞察人心的智慧，你會巴不得自己擁有那種祖母。」──《時人》雜誌

　　◇「九十多歲的人以清晰、機智、活力書寫關於變老和面對死亡，有種非常安慰人心的什麼……阿西爾以她那種無拘無束的生活風格以及毫無限制的嘹亮聲音，喚起大家對英國文學界另一位德高望重女性的記憶：諾貝爾獎得主多麗絲‧萊辛。」──《舊金山紀事報》N‧赫勒‧麥卡平（N. Heller McAlpin）

　　◇「回憶錄有不少，但這本相當特出……老練、清晰、清新……這本書應該可以鼓勵老年人吐露心聲，並且鼓勵年輕人傾聽長輩想說的話。」──《泰晤士報》

　　◇「生命，而非死亡，是她心之所繫……反思老年，而不是反思活過的漫長人生，這點相當罕見……更罕見的是由女性執筆寫下這樣一本書：阿西爾探索宗教信仰、懊悔、性，行文坦率簡潔，相當振奮人心。」──《金融時報》艾瑪‧賈克柏（Emma Jacobs）

　　◇「將莎士比亞的想法換個方式講：智慧並非源自內心，也不是源自腦袋，而是來自陪我們度過幾十年的骨頭。少數幾位才華洋溢的藝術家，像是黛安娜‧阿西爾，也許能夠說服他們的老骨頭，吐出一點它們學到的東西。」──Salon網站，蘿拉‧米勒（Laura Miller）

　　◇「她這本出色的書完全沒有常見的老前輩話當年的懊悔、懷舊和老前輩話當年的回想。這是一個小小的文學瑰寶，由一位妙不可言、老當益壯的人物所撰寫；老實說，我還真希望她是我祖母。真是個寶。」──《每日郵報》（Daily Mail）    

　　◇「阿西爾的作品裡通篇都給人一種感覺，就是讀者交到了一個新朋友，也讀到了一則嶄新的故事……讀來令人愉悅。」──《觀察家報》

　　◇「阿西爾的回憶錄展現了她對自己活過的人生和未來的激賞。」──《新政治家》雜誌

　　「阿西爾寫作……帶著清晰、平靜、常識。」──《波士頓環球報》芭芭拉‧費雪（Barbara Fisher）

　　◇「珍‧瑞絲說過，文學是一面湖泊，真正重要的是對它有所貢獻，即使只是涓滴細流。她貢獻了沸騰細長的河流。阿西爾則是貢獻了涼爽清澈的燙熱。」──《文學評論》卡蘿‧安吉爾（Carole Angier）

　　◇「了不起的贈禮……這是本溫暖且啟迪人心的書。」──《洛杉磯時報》蘇珊‧索特‧雷諾茲（Susan Salter Reynolds）

　　◇「來得是時候，具原創性。」──《紐約時報》德懷特‧嘉納（Dwight Garner）

　　◇作者學問廣博，是個通才，熱愛人類和動物，熱衷園藝，並且為生命迷醉。」──《紐約時報》書評艾莉卡‧榮（Erica Jong）

　　◇「針對長者處境所寫的生氣蓬勃的特派報導。」──《紐約客》

　　◇「異乎尋常地吸引人……阿西爾為讀者帶來頗多樂趣；她容易親近的散文和驚人的誠實都令人著迷，因為她走過的道路，我們很多人未來也會步上。」──《華盛頓郵報書世界》麥克‧德達（Michael Dirda）

　　◇「完美的老年回憶錄──坦率、細節豐富、迷人、毫無自憐或多愁善感，最重要的是，寫得非常、非常優美。」──柯斯塔文學獎評審

　　◇「她的視線毫不閃躲，行文跟以往一樣思路清晰且優雅有致；她的坦誠啟迪人心。」──《旁觀者》雜誌（Spectator）

　　◇「令人振奮、帶來慰藉，以乾淨清晰的行文，展現明理的見地、坦率以及精神上的活躍。」──英國劇作家＆回憶錄作家賽門‧葛雷（Simon Gray）

　　◇「資訊豐富、坦白真誠，沒有常見的對於年老的憂愁。了不起的女性。」──英國作家貝蘿‧班布里奇（Beryl Bainbridge）

　　◇「勇敢、風趣、優雅。」──《週日電訊報》（Sunday Telegraph）

　　◇「歡樂的回憶錄作家，思路清晰，機智過人，想法原創，有洞見又不張揚。」──《地鐵報》（Metro）

　　◇「坦誠直率、眼光敏銳的書。」──《獨立報》（Independent）

　　◇「阿西爾萬歲！」──《泰晤士報》

　　◇「充滿幽默的插曲，啟迪人心。」──《婦女與家》生活風格雜誌（Woman and Home）

　　◇「精彩的作品，在任何主題上態度樂觀，時常逗趣、諷刺，永遠機敏過人。」──《老者》月刊（Oldie）

　　◇「阿西爾以坦率態度和簡潔文筆書寫宗教信仰、懊悔、性，相當振奮人心。」──《金融時報》

作者簡介

黛安娜‧阿西爾（Diana Athill, 1917-2019）

　　被譽為「二十世紀最傑出的編輯之一」，並於二○○九年獲頒大英帝國官佐勳章。二○一九年過世，享嵩壽一百零一歲。阿西爾於英國牛津大學接受教育，畢業後即遭逢第二次世界大戰，在此期間，她替BBC工作，之後協助安德烈‧多伊奇成立與他同名的出版公司，並擔任總編輯，直至七十五歲退休。

　　她旗下的作者包括V‧S‧奈波爾、傑克‧凱魯亞克、珍‧瑞絲、西蒙‧波娃、索因卡、菲利普‧羅斯、約翰‧厄普代克、瑪格麗特‧愛特伍等，在二十世紀的英國出版圈，其地位可謂舉足輕重。阿西爾備受讚譽的回憶錄《未經刪節》（Stet）談的就是她長達五十年、成就卓著的編輯職涯。她還著有另外四本回憶錄：《而不是一封信》（Instead of a Letter）、《一場喪禮之後》（After a Funeral）、《昨日早晨》（Yesterday Morning）、《假想》（Make Believe），以及小說《別那樣看我》（Don’t Look at Me Like That）等作品。

　　她的回憶錄《問題是，我大概會活很久》（Somewhere Towards the End）榮獲美國國家書評人協會獎以及柯斯塔文學大獎（傳記類），也是紐約時報暢銷書。

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。譯作集：miataiwan0815.blogspot.tw/

第二章（節錄）
 
六十到六十九歲那些年間，我覺得自己還離中年不遠，也許不算安全在岸上，但正在沿岸的水域裡穿梭。我的七十歲生日並未改變這點，因為我幾乎不怎麼理會，可是我的七十一歲確實改變了這種狀況。「超過七十歲」就是老了；突然間，我終於在這個事實上擱淺了，看出該好好衡量現狀的時候到了。
 
我活得夠久，目睹了就女性來說年老的重大轉變──對男人來說比較次要，但他們需要的也更少。在我祖母的年代，超過七十歲的女性會做幾乎算得上是制服的裝扮。如果是寡婦，就會穿上漠視時尚的黑色或灰色衣物，即使丈夫尚在，她的服裝也會有點灰暗、缺乏造型，擺明了此人不再試圖展現魅力。我父親那邊的祖母（兩人當中較年長的）守寡之後，直到臨終都一直穿著長及地板的服裝，頭戴黑絲絨和蕾絲製成的繁複小配件，就像維多利亞成熟女士戴的那種「扁帽」。（從我老年頭髮的稀少程度看來──這點遺傳自她那邊的家族，她大有理由遵循這個特定的時尚。）連我的一位阿姨，就是我母親的大姊，在丈夫於一九三○年代過世之後，也向來只穿黑色或灰色的衣物，刻意選擇造型不摩登的服裝。一九二○年代裙子長度突然縮短，進而影響了這種「制服」的保存，因為不管什麼年紀，都沒人想要做出醜怪的裝扮，而蒼老的雙腿和身體穿上「前衛」時裝看起來就是醜怪，所以在我青春期時，年長的婦女依然透過外表，宣告她們已經成了不同種類的人。不過，二次世界大戰之後，大戰加諸於大眾的緊縮簡樸引發的反抗，反倒帶來了更大的彈性。有一段時間，《Vogue》時尚雜誌連載一個稱為「艾斯特太太」（Mrs Exeter）的專題，說服年長女性可以做時髦的打扮，而這個示範很快就變得很多餘，因為婦女很高興能夠選擇符合自己身材和膚色的衣物，而不是遵從習俗。今日，老婦如果打扮成青少年，當然很愚蠢，可是我在選擇上的自由度是我祖母們夢想不到的。有一陣子，我走有點古怪的裝扮風格，前往當地的莫理森超市購物時，我忖度著會不會看到有人對我挑眉。最後我得到的結論是，我可能得換上比基尼，才會有人眨個眼。