地味手帖NO.19：小鎮的冰店

　　＊＊＊本期特輯＊＊＊

　　【小鎮的冰店】
　　台灣在日治之前少有冰可食，這股沁涼的夏日口感，先是在一八九〇年代末期隨著日本統治進入台灣，一開始是為了漁業保鮮和醫療之用，到了一九〇二年，台人吃冰的風氣開始興盛，台北河畔處處可見賣冰小屋。

　　一百多年過去，冰品已經成為台灣盛夏最常見的庶民小吃之一，不管是再小的鄉鎮，也都會有一間冰店、一個賣冰的攤車，或者至少至少，有間兼賣著枝仔冰、雞蛋冰的柑仔店。

　　就如同台南鹽水的銀鋒冰果室、高雄旗山的常美冰店、新北馬崗的阿萬柑仔店⋯⋯小鎮的冰店是台灣常民生活的地標，連結了人們與在地的情感與回憶，也見證了地方的興衰與世代變化。這期編輯部拜訪了上述三地的冰店，同時找來《地味》的地方好朋友們助陣，希望能以不同的視角，認識這些地方的過去、現在與未來。

　　＊＊＊其他精采單元＊＊＊

　　【來自地方的你】
　　〈台通李毅誠：十八歲以前，伸港就是我的全世界〉
　　為什麼台通聊天的魅力這麼強大？我們跟著主持人李毅誠回了一趟老家，聽他聊聊「丟死豬飛蒼蠅」、爬天后宮後院的恐龍、看著金紙廢水排進河裡的童年回憶。

　　【現居地方的你】
　　〈Apyang Imiq：返鄉辛苦，但很浪漫〉
　　在部落生活的青年作家告訴我們：「在個人、家族、公共性緊密交織的部落社群中，說不出口的是性向。」

　　【全球地方】
　　〈蘇凌：我在南印度撿腰果、認親戚、過新年〉
　　「燠熱的晚上，我和全家人趴在前庭石地上，玩羅望子籽彈射遊戲——上一次這樣百無聊賴，是我小學一年級時，和爸爸在三合院埕上彈龍眼籽比遠吧。我開始感覺到生活的無聊，與此同時，全家人也已經不再擔心我無聊。那時我覺得自己很幸運，能在異地過上無聊的一天，比高潮迭起更難得。」

　　【深度對談】
　　〈李佩書×何欣潔：說一個368鄉鎮的台灣故事〉
　　總監李佩書與《地味手帖》總編輯何欣潔深度對談，揭開全台最強地方媒體《微笑台灣》的背後故事，包括那些在澎湖七美邊暈船嘔吐、邊感受到地方魅力的硬派時刻。

　　【地方通信】
　　〈廖瞇：你們在鄉下，都在做什麼〉
　　〈陳茻：翻過盆地邊緣那座山，才看得見未來〉
　　〈林家瑜：閃き堂．一百六十年老屋裡的宇宙〉
 

作者簡介

地味手帖編輯部

　　說一口地味的故事，不僅僅帶來感官上的愉快，也關乎地方身世的考掘。這數以萬計的「地方食誌」，是否可以在「地緣政治」另立典範，讓我們擁有另一種想像世界的方式？先來打造一本可以吃的全球地方誌吧。先上路，重新認識地方，才能抵達未知的遠方。

 

〈Apyang Imiq：返鄉辛苦，但很浪漫〉

初夏午後，清水溪的水聲尚未抵達只容一人步行的窄仄山徑，Apyang Imiq（程廷）已經開始描述溪的模樣。他走在前頭，踩著夾腳拖的腳步輕盈，一邊撥開及膝的颱風草、彎腰鑽過前日被暴雨衝倒的矮木，一邊說：「每年暑假，我們一群小孩每天自己走長長的山路來這裡報到。」

走下河堤前，他點上三支菸，跟祖靈打招呼，帶著我們攀過乾涸鋪滿巨石的河谷走到「第二關」，這裡是他童年時學會游泳的地方。太魯閣族人稱清水溪為「Yayung Qicing」，Yayung是河流， Qicing是太陽照不到之地，族人們用身體感官為這片有山林遮蔭的銀灰色河谷命名，孩子們則用遊戲闖關的方式記憶他們的夏日遊憩勝地。

「好美啊！」Apyang從未踏進同一條Yayung Qicing兩次，眼睛裡帶著彷彿初來乍到、滿出來的喜歡與驚奇，「很奇怪吼？我每天在這裡，怎麼還是覺得這麼美！」

回到深邃的河谷

約莫在十年前，Apyang回到花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。問他理由，他雲淡風輕：「我就覺得想要，是自然而然。」

「支亞干」音譯自太魯閣語「Ciyakang」，意為深邃的河谷，此處還有一個古老的名字「Rangal Qhuni」打開的樹洞，源於部落裡的支亞干溪上游幽閉曲折，綿延至靠近部落所在的溪口，河道頓時開闊，陽光拂照，彷彿深邃洞穴被打開。這些年，Apyang走回樹洞，進入支亞干，學族語、種小米、打獵、搭工寮、學編織，參與社區發展協會田野調查工作，創立「阿改玩生活」旅遊體驗公司，以《我長在打開的樹洞》（二〇二一）給家鄉的炙熱情書，於太魯閣語與中文之間自在橫跳，獲該年度台灣文學獎．蓓蕾獎、OPENBOOK好書獎。

讓人意外的是，母語文化看似深入骨髓的Apyang，卻如八、九〇年代多數部落長大的孩子，被忙於生計的務實父母放養長大，小學六年只上過一堂族語課，部落沒有在少年時期的他身上留下太多痕跡。高中畢業後，他還沒想過自己想成為什麼樣的人、過什麼樣的生活，只是順理成章地往大都市、好學校走，相信智慧在他方，必須遠赴取經，沒料到政大民族系、台大城鄉所等學院訓練為他指向一條回家的路。