死亡可以是溫柔的

　　在告別的同時
　　我們也在迎接死亡對自己生命洗禮的到來
　　始終活在生與死二元矛盾中的痛苦
　　終於有了鬆動的可能
　　────────────郭強生

　　⁂父喪後，郭強生透過「念」、「思」、「愿」叩問：
　　盡頭都是從哪一步開始的？
　　接受與父母的終須一別，接下來換成我要如何獨自去面對盡頭？⁂
　　像我這樣的人，無家無後，
　　要如何單打獨鬥孤獨死的無形壓力？

　　長達十年照護父親的經驗，讓郭強生看見生命一點一滴被耗光的全部過程，與其說是在延長生命的戰線，其實更像是與死亡長期共生。如此十年，重新勾勒了他身為人子的角色，也讓他看見並接受了人生的局限，對餘命的倒數反而少了一分恐懼。

　　如果說
　　沒有人會再記得自己的出生
　　是件惆悵又悲傷的事
　　那麼兩次都做為父母臨終時
　　身邊唯一的孩子
　　我只能說
　　也許我更接近如何排練
　　自己的死亡
　　──郭強生

　　父母的離去，就是我們思考自己盡頭的開始。
　　不強求為自己生命延長時間，而是為有限的時間注入生命。

作者簡介

郭強生

　　台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎；《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎；短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。中篇小說《尋琴者》獲2021年聯合報文學大獎、2021年台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020年台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2020年金石堂年度十大影響力好書獎、2020年博客來年度選書，並已售出二十一國外語版權。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

　　優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其他散文出版作品包括《來不及美好》、《用青春換一場相逢》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。

2意外的告別式
 
父母皆往生的那一天，不論自己是否已另成家立業或兒孫繞膝，那種頓然的失落都會讓人想起孤兒二字。
 
朋友年少時曾跟我說起他的祖母告別式，結束時聽到他父親跟母親說，我現在是個孤兒了。當年的他說起這事時滿是訝異，不相信這樣的話會出自向來嚴肅的父親的口中。
 
他當年不懂，現在應該懂得了。不是小時候卡通片裡的小甜甜小蜜蜂那種孤兒。當自己身上的骨血與基因來處，就此歸於空寂八方，此後不再是誰家的子女，沒有人再記得你出生時的模樣，這樣的存在總讓人一時之間會陷入空轉的繆覺，人生一場是所為何來？
 
更不用說，那些大半輩子在父母生前想說而說不出口的話語。
 
雙親中先走的那一位，在世最後記憶裡的畫面，免不了是尚不懂緣盡二字況味的子女圍在病床前七嘴八舌，這個說「來來給阿媽（公）看你畫的卡片」，那邊那個喊「我還有事先走一步」，每個人多少還心存著僥倖。況且與病人之間還有那一道堤防，驚濤駭浪總還有另一位家長會幫忙擋著，即將喪偶的那位彷彿才是真正的當事人，子女都還只是子女，不是孤兒。
 
母親過世時，父親全權處理後事的一切，我自覺沒有插嘴的餘地。印象最深的一幕，就是告別式前幾天才從美國趕到的哥哥，在看到大體從冰櫃中推出時小聲地喃喃了一句：怎麼瘦成那樣？
 
他沒有看到母親癌末奄奄一息的過程，記得的還是幾年前見面時健康的母親。如果說，沒有人會再記得自己的出生是件惆悵又悲傷的事，那麼兩次都做為父母臨終時身邊唯一的孩子，我只能說，也許我更接近如何排練自己的死亡。
 
11死亡可以是溫柔的
 
父親過世已滿兩年了。近乎閉關的兩年時光，有時跌撞，有時靜止，我卻恍惚感覺，日子像是踩在一個個巨大的腳印裡前進。那些巨大的腳印讓人敬畏，令人好奇，腳印的輪廓卻也在我的靈魂四周形成了護圍。
 
不必然是某種凶猛怪獸入侵的證據。有時我會懷疑那才是死亡真正的面貌。世人想像中的死亡有張猙獰面孔，但死亡怎麼會有著具體人形呢？或許更像是山川地景才對，幾百萬年前就存在的，只是人類都已記不得與它的初次相遇。