【本屋大賞系列】流(十週年紀念版)

作者簡介

東山彰良 

　　1968年出生於臺灣臺北市，九歲時舉家移居福岡縣。2003年，以榮獲「這本推理小說真厲害！」大獎銀賞．讀者獎的長篇小說改名而成的《逃亡作法TURD ON THE RUN》出道，2009年以《路傍》榮獲大藪春彥獎，2015年以《流》榮獲直木賞，2016年以《罪惡的終結》榮獲中央公論文藝獎，2017年至2018年間以《我殺的人與殺我的人》榮獲織田作之助獎、讀賣文學獎與渡邊淳一文學獎。著有《夜汐》、《用哪張嘴說愛》、《怪物》、《黑騎士》、《罪惡的終結》、《只是搖滾》等作品。

　　(未出版原文作品為暫譯) 

譯者簡介

王蘊潔

　　樂在一個又一個截稿期串起的生活，用一本又一本譯介的書寫下人生軌跡。譯有《永遠的0》、《解憂雜貨店》、《哪啊哪啊神去村》、《博士熱愛的算式》等作品。

　　著有《譯界天后親授！這樣做，案子永遠接不完。》

　　臉書交流專頁：綿羊的譯心譯意
　　www.facebook.com/sheepheart 
 

獻給父親、母親，及在天的祖父。
 
魚說：「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。」
 
—摘自王璇〈魚問〉
 
楔子
 
那塊黑曜石的石碑缺了角，碑面四處剝落，刻在上面的文字也已嚴重風化，幸好重點部分依稀可見。
 
一九四三年九月二十九日，土匪葉尊麟於此地殘暴殺害五十六名無辜百姓，其中三十一名男性、二十五名女性，以沙河莊的災情最為慘重—（接下來數行難以辨識）—有十八人遭到殺害，村長王克強一家更是慘遭滅門。此後，這起事件稱為沙河莊慘案。
 
我用相機拍下碑文後，立刻就無事可做，不知如何是好。
 
我站直身體，巡視著冬日天空下一望無際的荒蕪田野。這天，青島的氣溫只有攝氏一、兩度，幸好天晴無風，所以並不覺得特別冷。
 
人煙遙遠而稀疏，難以想像從前這裡曾有過一座村莊。
 
一個皮膚黝黑的老頭在田埂上停下腳踏車，目不轉睛地看著我。他留著白色山羊鬍，身穿深綠色上衣，戴著相同顏色的解放帽。田埂遠方只有遼闊無邊的天空和大地，除非那輛腳踏車有飛天的本領，否則我不認為他能騎到哪裡去。
 
我看向老頭騎來的方向。鐵軌在茫茫荒野遠方延伸，許多罌粟子般大小的人影蹲在鐵軌旁。我向載我來這裡的計程車司機打聽後得知，那些人正在撿拾從火車上掉落的煤炭。
 
「同志，我想再請教你一件事，」我揉著肚子再度問道：「廁所在哪裡？」
 
司機一臉為難，指著不遠處道路旁的牆壁。沒錯，就是牆壁。副駕駛座上的馬爺爺在太陽下打起了瞌睡，司機不停看著手錶，催促著啞口無言的我。
 
那是某棟建築的殘骸，與其說是豎在那裡的牆壁，不如說是還沒倒塌的殘垣，高度只到身高一百七十七公分的我的胸口。旁邊有棵白楊樹，淒涼地垂著葉子落盡的樹枝。在我們臺灣人眼中，那只是一道殘垣，但既然中國人堅稱那是廁所，那就是廁所吧。
 
還沒從日本出發，我就深受便祕所苦。大概是順利踏上大陸的土地，緊繃的心情終於放鬆的關係，久違四天的便意如同大浪般襲來，雖是寒冬季節，額頭卻汗如雨下。
 
管不了那麼多了！