《台灣鬼仔古》新版序言
林美容
「鬼仔古」就是鬼故事。《台灣鬼仔古》是我出版的著作中,銷量最好的一本,當然主要的原因是它是通俗作品,一般人都能閱讀欣賞,而鬼故事這個題材也是大眾很感興趣的。
為什麼作為一個人類學者,我會對鬼故事產生興趣,在田野中蒐集相關的故事,並進而出版成書呢?老實說,此事純屬偶然。大約二○○八年起,我展開魔神仔傳說故事的研究工作。台灣各地到處有魔神仔的傳說故事,而這卻是我做了魔神仔的研究之後,才知道的事,意思是,我如果不做魔神仔的研究,不會知道台灣有那麼多關於魔神仔的傳說故事。當然台灣有很多鬼故事,這是早就知道的事,也因為做了魔神仔研究,我才有機會聽到很多的鬼仔古,並且把它記錄下來。
魔神仔的本質是山精水怪,在台灣人們描述的典型是矮矮小小,長得像小孩子,或是有著老婆臉,會幻化,捉弄人,讓人戇神戇神(gōng-sîn),迷失或脫隊,找到的時候,滿嘴塞著亂七八糟的牛糞、蚯蚓、草蜢仔腳、青蛙腿或是稻草等,這樣的一種存在叫做魔神仔,然而這絕非鬼的形象。魔神仔基本上就是似人非人,似鬼非鬼的一種超自然存在。
研究魔神仔的時候,我就把魔神仔當作提詞去進行訪談,所聽到的傳說故事,性質如前述魔神仔屬性的居多,但同時也聽到一些鬼故事。因此瞭解到台灣人在使用魔神仔一詞的時候,是有兩層意涵的,也就隨之把魔神仔做了廣義和狹義的區分,狹義的魔神仔就是精怪之屬,廣義的魔神仔就是除了精怪,也會包含鬼類。把魔神仔和鬼區分開來,所以我在撰寫魔神仔的專書時,就沒有把鬼故事的材料放進書裡。二○一四年出版的《魔神仔的人類學想像》一書,便是針對魔神仔的傳說故事分析與解釋,所完成的學術專書。
而魔神仔研究階段所蒐集的鬼故事,便是二○一七年出版的《台灣鬼仔古》一書的基礎資料。當時是由月熊出版社出版,遠足文化公司發行。時光荏苒,一晃過了八年,如今由前衛出版出版社重新出版,執掌新版《台灣鬼仔古》的楊佩穎編輯,還是原先的編輯,只是她目前是前衛的編輯。新版出書在即,藉此機會跟讀者聊聊新版《台灣鬼仔古》的種種。
新版《台灣鬼仔古》大致依循舊版的體例,只是增添了舊版出書後我持續採集的鬼故事材料。主要是因為工作的慣性使然,每當聽到任何鬼仔古,我都會在事後把它記錄下來。民俗口說故事常常都是得之於偶然,並非故意為之,但作為人類學者隨處看、隨處問的職業習慣,養成我善於詢問,善於聆聽,也善於記錄的生活日常。譬如最近一次,是在住家附近的四分溪畔散步時,到了胡適庭園前的一個橋頭,看見一位年長的婦人,便主動攀談,老人家總是知道的事情多嘛,聊了幾句,我便受邀進入就在眼前的她家,她九十幾歲的先生也正好返家,他是台電老一輩做電線桿的工程人員,那婦人還泡了兩杯咖啡,讓我和她先生聊天。那一兩個小時的時間就採集到了好幾個他上山工作時,還有他在中華科大附近老家發生的鬼故事,甚至也有魔神仔的故事。
作為本書的作者,其實我不是這些鬼故事的講述者,舊版的鬼故事是我還有我的學生和助理們,把聽到的鬼故事記錄下來,我的資料檔裡,也把鬼故事做了一些還稱不上有系統的分類,鬼故事的研究應該也有研究價值,把故事進行簡單分類有其必要,本書在鬼故事分類上的呈現,便是大致依照我原先的分類。本書分成三部分,PART 1所呈現的鬼故事發生的地點,共分成八章,第一章:家中的家鬼,故事很多,第二章:校園的鬼,第三章:醫院的鬼,第四章:部隊的鬼,數量也不少,第五章:飯店的鬼,第六章:行車中的鬼,第七章:墓地的鬼,第八章:山林中的鬼。本書的PART 2所呈現的是鬼的類別屬性,分成六章,第九章:女鬼,第十章:水鬼,第十一章:外國鬼,第十二章:竹篙鬼,第十三章:搗蛋鬼,第十四章:新亡的魂,這類故事也很多。本書的PART 3所呈現的是人們遭遇鬼時的共同經驗,分成六章,第十五章:鬼壓床,第十六章:鬼附身,第十七章:鬼打牆,第十八章:抓交替,第十九章:喪煞,第二十章:鬼來討,鬼會來討拜,討超度等,全書共二十章。每章開頭的引言後,有一則極短篇鬼故事創作,檔案後面都會有相關的新聞事件、有問答的輔助說明,貼近讀者的閱讀視角。對於想要瞭解台灣民俗中有關鬼魂的相關信仰與禁忌,民俗觀念與作法,多多少少都能得到一些解答。
鬼故事有很多研究的價值,除了它本身作為口說素材(oral data)在民俗學研究上的意義之外,我個人最感興趣的是它所呈現出來的文化心理或是社會心理,特別是記錄鬼故事,以及校稿的過程,沉浸在一個一個的鬼仔古當中,特別能感受到台灣人面對死亡的一種貼近的、同情的、充滿體貼的思維,但是我已經沒有餘力把它寫成像《魔神仔的人類學想像》那樣的學術書。
我們從台灣民間信仰的角度來看,台灣人對天地神鬼的祭祀,有其制度性的慣習存在,鬼是一定要拜的,但我們所拜主要是中元普度中的好兄弟,那是集體的鬼魂,至於陰廟中所祀的百姓公、大眾爺、大墓公、聖公、聖媽、姑娘或將軍,這些原本是鬼魂的存在被祀之後都已轉成陰神,不再是靈魂飄盪無依的鬼,而本書所記錄的鬼故事,的絕大部分是個體戶的鬼,已經和民俗信仰中被廣為祭祀的好兄弟以及陰神,大異其趣。台灣民俗信仰中有很多對死亡的公然展示,不只傳統的出殯隊伍,廟會中一些神將像七爺八爺,頭像背後一大串黃色的高錢,也是死亡的連結。很多人在人生的經驗過程中,搞不好都有鬼故事可講,活著的人多半都見證了死亡,也都留存著許多死亡的記憶,鬼故事便是這些見證與記憶的出口。
不管是我在魔神仔研究階段,把同時出現、順便聽到的鬼故事記錄下來,或是後來在增補新採集的鬼故事,透過本書可以發現蒐集到的鬼故事的總體內容差異不大,但至少數量可以有所擴增。本書原始鬼故事的紀錄,大約是一百五十幾個在台灣蒐集到的鬼故事,增補大約五十多則,本書一共記錄了兩百多則鬼故事。記錄這些鬼故事的目的無他,只是希望更多人能認識瞭解台灣無盡的口說的文化傳承,而鬼故事與魔神仔的傳說故事一樣,只是諸多的傳說、故事、諺語、童謠、俗語、歌仔等等的一部分而已。特別有關神明的傳說故事,在台灣各個地方都有,豐富精彩,相對於鬼故事,不遑多讓。
前衛出版社楊佩穎小姐一直協助催生此一新版的《台灣鬼仔古》,也是在她的經手下,《媽祖婆靈聖》一書也在前衛出版,並頗得好評。學術研究者其實並不擅長通俗書的寫作,沒有好的文字、美術編輯協助,都難竟其功。早年我雖出版過一些書,內容也算通俗,例如:《人類學與台灣》、《台灣文化與歷史的重構》,不過是雜文集性質,內容全是我寫的文字,沒有編輯的操刀。《台灣鬼仔古》算是正宗的通俗書了。
最後說一點感喟的話,台灣早早就已經遠離了農業時代人們互相面對面,在傍晚或是夜晚休息時,閒話家常,閒聊瞎扯,講古講笑詼的歡樂年代。一個地方,一個社會,乃至一個國家,不可能沒有故事。而鬼故事很庶民,很詭異,很陰森,很神秘,有它天然的誘惑力。諸多鬼故事背後民俗相關的文化內容,又有一定的知識性,可以擴充讀者對於鬼的民俗知識,或許原本害怕的,就不那麼害怕了,原本比較持科學角度的,說不定還是寧可信其有呢!畢竟,無論怎樣的鬼,都是一種文化性的存在,民俗性的認知。