天才手藝人的編輯現場：花森安治與《生活手帖》的生活革命

　　在戰後日本的文化版圖上，若要找一位最具傳奇色彩的編輯，非花森安治莫屬。他不是作家，不是藝術家，卻以一本文學與生活美學交織的雜誌──《生活手帖》，改寫了日本人的日常。發行量突破百萬冊，《生活手帖》在花森安治手中，成為戰後日本最具影響力的家庭雜誌，也成為一種生活態度的象徵。

　　然而，創刊總編輯花森安治的怪實在非比尋常。人稱「銀座哥吉拉」的他，不給新來的編輯部成員桌子用，還說入職一年內都別問「為什麼」，讓編輯安分地當他的「手腳」，供他差遣。採訪用的照相機和錄音機還必須自掏腰包購買……

　　他全才全能，寫稿、拍照、繪製插圖、設計版面……統率雜誌編輯的每個細節，甚至雜誌社的每日餐食，他都親自把關，拒絕任何妥協。他不只關心生活中的食衣住行，也是推理小說和落語的專家，還被同行譽為被編輯耽誤的漫才大師。只要他拿起紅筆，整間編輯室就陷入愁雲慘霧，深怕辛苦寫的稿子被改得只剩標點符號。但他改過的稿子淺顯而生動，連大文豪森茉莉都大呼佩服。

　　本書作者唐澤平吉正是花森安治的「徒弟」。他在花森安治生命最後六年與其共事，親眼目睹這位被譽為「天才」的編輯人如何把對美感的講究，落實在生活的一針一線、一字一句之中。他的完美主義讓徒弟們吃不消，但也確保了《生活手帖》內容的高品質與呈現的美感。在他手中，《生活手帖》不只傳遞生活的美好，更成為一場現在進行式的社會實驗。

　　對讀者而言，對《生活手帖》或許不如《Casa BRUTUS》或《POPEYE》般熟悉，但我們生活中許多對美感、實用設計與日常細節的敏感，其實都能追溯到花森安治的影響。他讓「過日子」不只是忍耐和妥協，而是一場可以由自己設計的革命。

　　這本書如同《生活手帖》製作幕後紀錄片，也是一個徒弟寫給師父的編輯現場筆記，是對雜誌黃金時代的回望。無論是媒體從業者、生活愛好者，還是追求品質的現代人，花森安治與《生活手帖》的故事將讓你重新思考：一本雜誌能做什麼？編輯的價值是什麼？而我們又該如何編輯自己的生活？

　　花森安治編輯語錄────
　　「把簡單的東西講得很複雜，那是笨蛋學者才會做的事。將複雜的內容淺顯易懂地準確傳達出來，才是編輯的工作。」
　　「看似平凡無奇的事物，往往隱藏深奧的玄機。」
　　「要改變一戶人家味噌湯的作法，比推翻一個內閣還困難。」
　　「如果在我們的生活中，還有什麼能讓我們感受到創作的喜悅，那就是料理。製作料理的心，蘊含著詩意。」
　　「越喜歡夸夸而談崇高理想的人，往往越缺乏執行力。所謂的知識分子、學者、評論家，大多數都是這樣。他們從不弄髒自己的手，淨說些漂亮話，而且都是事後諸葛。」
　　「對編輯而言，文字就是生命。」
　　「在成為編輯之前，先當一個能體會他人痛苦的人。」
　　「我所說的話、做的事，往往比這世界早了十年。不，也許二十年。因為太早了，反而讓人難以理解。」
　　「這一百本雜誌中的每一期、每一頁，都不曾出現違心之論。」
　　「我期望自己直到臨終的瞬間都是『編輯』。在那一刻到來之前，我會一直採訪拍攝、撰寫稿件，手指沾滿校對時留下的紅墨水，始終站在第一線。」

共感推薦

　　Hally Chen／《我熱愛的東京喫茶店》作者
　　方序中／究方社創意總監
　　米力／插畫家
　　李取中／《The Affairs 編集者新聞》總編輯
　　胡士恩／《500輯》主編
　　許俐葳／小說家
　　陳頤華／日本文化誌《秋刀魚》總編輯
　　黃威融／跨界編輯人
　　詹偉雄／文化評論人
　　蔡南昇／書籍設計師
 

作者簡介

唐澤平吉

　　1948年生於名古屋，成長於京都丹波。關西大學文學部畢業後，1972年入職生活手帖社，在花森安治人生最後六年與其共事。花森安治離開兩年後因病辭職，離開編輯崗位。後在《漢方醫學專門雜誌》、《健康保險組合報》、醫藥品廣告代理店等多處任職。與林哲夫等人共同編輯《花森安治裝釘集成》。

譯者簡介

李彥樺

　　1978年出生。日本關西大學文學博士。從事翻譯工作多年，譯作涵蓋文學、財經、實用叢書、旅遊手冊、輕小說、漫畫等各領域。　li.yanhua0211@gmail.com

 

當徒弟一點也不輕鬆（摘錄）
 
一九七二年四月一日。那年春天來得晚，早晨仍然透著幾分寒意。
 
這是我身為《生活手帖》編輯部成員第一天上班的日子。不過我並沒有打扮得西裝筆挺，而是穿著芥黃色的毛衣，搭配淡灰色長褲，擺出一副隨時可以站在第一線捲袖奮戰的姿態。早在前一天，我就去研究室問過上班的穿著打扮及需要帶的東西。
 
我得到的答案是服裝沒有限制，暫時只需要帶自己的拖鞋與茶杯即可，其他編輯用具日後再慢慢補齊。接著，生活手帖社負責外務的大畑威先生，露出一抹意味深長的笑容，說：「我還想給你一點忠告……」
 
「不曉得你知不知道，總編輯花森先生有點與眾不同。他可以說是天才型的人物，做事風格沒有辦法以常理度之，你得有心理準備。曾經有新人三天就辭職了……你好好保重，至少別把身體搞壞了。」
 
雖然穿著輕便的服裝，但那欲言又止的忠告，以及編輯室裡的莫名拘謹的氣氛，直到隔天早晨都在我心頭揮之不去。第一天上班甚至比面試時更緊張。
 
上午九點，編輯部全體成員集合在二樓一間名為「大廚房」的房間裡。大廚房可謂是編輯部的心臟地帶。我看見幾個熟面孔，是曾在《生活手帖》的商品測試單元裡見過的測試員。包含花森先生在內，大多數成員都穿白色夾克。但仔細觀察後發現那並非統一制服。也有人穿藏青色或暗紅色，款式各不相同。看來在穿著上真的沒有限制，大家愛穿什麼就穿什麼。
 
首先是社長大橋鎭子女士致詞。
 
「從今天開始，這四位年輕人將加入我們。《生活手帖》創刊至今已經二十三年，創刊前後出生的年輕人如今要一起並肩作戰，讓我感慨萬千。一本雜誌能不靠廣告經營下去很不容易，希望往後能和新人繼續努力前行。期盼你們能接下工作的重擔，好好加油，也請大家多多指教。」
 
接著輪到總編輯致詞。整個房間的空氣瞬間彷彿凝結。