怎樣才是活著？

序

九十二歲的谷川俊太郎目前的所思所想
 
　　曾經有人問我，對當今混沌時代的看法。我從小就經歷過戰爭，在我還是小學生到中學生的那段日子，曾經親眼目睹東京遭到空襲，整個東京都被烈火摧毀的景象，從小的時候就體會過戰爭，所以，看到烏克蘭和俄羅斯之間的戰爭，也並不覺得特別稀奇。

　　我還是討厭戰爭，但同時也覺得這是人類的命運，或者說是宿命，即使走向未來，戰爭永遠都不會消失。

　　雖然這有點像是心灰意冷，但我認為還是必須對戰爭這件事有真切感。大家不是都很喜歡比輸贏嗎？人類終究會發生爭鬥。

　　正因為如此，上了年紀之後，即使看到社會上發生各種五花八門的事件，也能夠保持平常心。

　　上了年紀的人和年輕人不一樣，看事情會完全不一樣，能夠接受負面的價值觀，覺得心灰意冷也無妨，絕望也無所謂。

　　說起來，上了年紀之後，就變得很自由，認為自己所有的感受都很真實，拋開了「不可以有這種感覺」、「不可以有這種想法」的束縛，現在覺得「怎麼想都沒問題」。
 
　　這本繪本將詩和以大自然為主題的繪畫作品結合。我從小到大，都在充滿大自然的環境生活，這件事對我的詩也有很大的影響，大自然無疑是我創作的原動力。語言的世界算是一種人工創造的世界，我渴望接觸成為語言世界根源的藝術，大自然就是終極的藝術，所以之前不是只有住在東京而已，有時候也會想走進大自然。
 
　　創作詩的時候，是否要從情境的設定開始？關於這個問題，我認為雖然詩也會呈現出某種故事性，但這並非最重要的事，一首詩的意境是否能夠打動讀者的心才更加重要。一幅畫作，某些部分必須交由鑑賞的人進行詮釋，詩其實也一樣。畫和詩很像，都需要發揮想像力。文字可以營造畫面，相反地，我也經常從畫中感受到文字，或者說是語言。

　　但語言的具體性和繪畫的具體性並不相同，我的書寫，就是努力從抽象的語言中萃取出這種具體性。
 
　　我從年輕時開始，只要認為自己有辦法勝任，就對上門的工作來者不拒。因為我沒有上過大學，也沒有一技之長，必須想方設法養活自己。

　　因此，我做過很多像是幫人寫歌詞，或是為別人的插畫寫搭配的文字等這些不同領域的工作。不是單打獨鬥，而是和各種不同的人合作的經驗，都會成為自己的養分。

　　我深刻體會到，能夠一路走到今天不是靠自己，而是拜大家所賜。

　　所以，和他人一起工作時，往往能夠獲得力量，或者說湧現動力。當激發出自己原本所沒有的東西時，就會覺得比起單打獨鬥，更能夠激發潛力。

　　因為看到其他領域的作品，往往能夠激發自己內在的某些東西。
 
　　我不知道自己還能夠創作多少年，很希望能夠有機會體會一些至今為止，從來沒有經歷過的事。我已經九十好幾，恐怕來日無多了，但是我想要擺脫以前的經驗，也相信有一些年過九十之後，才能夠感受到的東西，從天而降，或是油然而生，我希望能夠用某種方式訴諸文字，或是加以表達，這也不是一件容易的事。果然隨著年紀的增長，和大自然的連結就越深。
 
　　出版社和我討論這本書的書名時，提出兩個方案，分別是「活著就是這樣，這樣就是活著」和「活著是怎樣？怎樣才是活著？」我認為「怎樣才是活著？」的疑問句更富有動感，也更有意思。

　　因為一旦斷言「活著就是這樣，這樣就是活著」，這本繪本似乎就落入了固定的框架。用「活著是怎樣？怎樣才是活著？」的疑問句，可以為讀者內心帶來流動，因此我認為用疑問句作為書名更理想，而且我認為這也有助於激發讀者的想像力。