臺灣草葉集：跟著黃春明走讀身旁野花雜草

1 —— 姑婆葉的日子

八〇年代初期，臺灣的鄉土電影正上路，鄉下的景物，鄉下人、雞鴨牛羊豬貓狗，紛紛上鏡頭。當時有一部鄉土電影裡面，有幾家山村農家，全家大小到城裡賣完番薯的歸途，幾個小孩每人各拿一支小傘的姑婆葉玩著回家。導演忘了這些小孩也是小鄉下人；他們家的附近多的是姑婆葉，平時視若無睹，但是在這一鏡頭裡，鄉下的小孩和都市裡長大的導演一樣，對姑婆葉十分好奇。

其實，鄉土並不是形式，是情感，是人對土地的那一份不能名狀的深情。如果沒有這一份情感，就是把牛糞塗得滿臉，男人張口說話就「幹」，叫起人名就「阿」什麼的，結果還是什麼都不是。

姑婆葉長得像來自童話國度裡的植物，很特別。有些長在潮濕的肥地上，葉子大得跟一把傘一樣，粗大的葉梗就像傘柄，葉脈也像傘骨，把一張大大油綠的葉片撐得四平八穩。除了上述的鏡頭，很少人把它拿來當傘用。不過還沒有塑膠袋之前，八開大小的姑婆葉和狹長的月桃葉，卻是菜市場賣魚賣肉不能缺的包裝物。

民國五十七年間，我在臺北圓環附近， 向二房東租了一處後院，做飯包賣。有一天回老家羅東，發現市場的裡脊肉比臺北便宜很多，於是買了六斤多的裡脊肉，騎機車經由北宜公路北上。到臺北時，整條肉不用四條腿，跑了，留在後座的是姑婆葉的空包。心痛之餘，偶得靈感，寫了一篇叫作〈魚〉的短篇小說；它曾經被選作國中國文課本第三冊第二十九、三十兩課的課文。該篇小說中的鰹魚， 就是用姑婆葉包起來，掛在阿蒼的腳踏車上掉的。

姑婆葉頭和芋頭長得很像。記得小時候在外頭玩，無意中看到不少芋頭長在野地，於是挖了好幾條芋頭回家。那時家妹年紀雖小，已經會燒東西了，我要她燒芋頭湯吃，還吩咐她要留一些給我。等我從外頭玩罷回來， 一進門，祖母捉住我就是一頓打，說我的惡作劇太超過了，害得下面弟妹三個吃了我挖回來的芋頭湯，嘴巴都癢得難受哇哇哭喊。

原來姑婆葉頭不是芋頭，不能吃。有些人連摸它都會手癢得不舒服。唉！誰叫它長得那麼像芋頭？所以我才會冤枉挨打，弟妹三人才會誤食難過。